Мне было 13 лет, когда отец подарил мне свой ИЖ Планета-1 1967 года выпуска.

И это был не просто мотоцикл. Это был билет в свободу и взрослую жизнь.

Ведь у половины пацанов были Карпаты, Риги или Верховины.

Кто постарше ездил на Минсках, Восходах и ИЖах.

Элита рассекала на Явах.

На своей Планете я с девушкой ездил на море, на выходные с палаткой.

Полный бак, баклажка бензина на багажнике, палатка, котелок, пара шампуров и молодые девичьи сисечки прижимаются к твоей спине. Никакого онлайн бронирования, агрегаторов, пауэрбанков и навигаторов.

Из гаджетов только мерзко жужжащий фонарик Жук.

Море, костёр, звёзды над головой, первая любовь рядом и верный ИЖ, который домчит тебя в любую точку.

Вот оно счастье.

Однажды зимой в поле я на этом Иже даже зайца загнал.

Правда, пока гонялся за зайцем - потерял подругу.

Аня, если ты вдруг это читаешь - прости меня. Мне до сих пор стыдно.

Хотя прошло уже больше тридцати лет.

И несмотря на то, что мототехника у детей и подростков была обычным делом, случаи, когда кто-нибудь попал в аварию или не дай бог разбился, - это была сенсация и редкость. В моём кругу общения таких случаев не было вообще.

Ведь когда нет навигатора, ты сам прокладываешь путь и сам же ошибаешься, сворачивая не туда.

Когда нет вызова эвакуатора, ты с перепачканными маслом руками разбираешь карбюратор в чистом поле.

И когда нет ни телефона, ни мессенджера ты сам ищешь Аньку по окрестным кустам и посадкам, потому что иначе никак.

А потом ещё и получаешь от неё заслуженных пиздюлей.

Эта ответственность въедается в кровь не через нравоучения скучных и глупых взрослых, а через последствия собственных поступков.

Погнался за зайцем - потерял подругу. Поленился проверить свечу - ночевал в степи и катил мотоцикл 30 км до СТО.

И каждый раз разгребал сам, ведь тебе никто не поможет, не подстрахует и не придёт на помощь.

И со временем это перестаёт быть приключением.

Это становится нормой.

Не героизмом и не бравадой, а простым пониманием: если ты куда-то поехал - ты уже сам отвечаешь за всё, что может случиться по дороге.

Наверное, поэтому, вспоминая тот старый ИЖ, я вспоминаю свободу.

Море.

Палатку.

Первую любовь.

Зайца, который сука всё-таки ушёл.

И Аню, которую потом пришлось искать гораздо дольше, чем того зайца.

И которая орала на меня пару часов кряду.