Случайный взгляд — и всё ясно. Купе напротив. Не прячутся, не маскируются, не сливаются с вагоном — наоборот, вросли в него с той же уверенностью, с какой человек врастает в кресло за компьютером, не вставая восемь часов подряд.

Он — лет под сорок, но с душой, которая помнит только патчи, рейды и эпохи. Щуплый, сутулый, но с гордой посадкой кистей на механической клавиатуре в своем воображении. На коленях — ноутбук с подсветкой, не закрывает даже в пути. Видишь у него на аватарке на экране — орк с топором, Тирисфальские леса в окне. Он в наушниках, но губы шевелятся — либо объясняет страту, либо спорит в рейд-чате. В сумке — не носки и не сменка, а внешний SSD, павербанк и мышка в чехле. Армейский порядок, но для кибервойны. Не просто игрок — ветеран. За плечами тысячи часов и сотни вайпов. Уважаемый в гильдии, непризнанный в жизни.

Она — напротив, в углу, свет из окна ловит кожей. Одежда как будто случайна, но видно — каждый элемент прошёл кастинг. Бренды, ярлыки, укладка, фильтры. Волосы цвета "песчаный блонд #27", смартфон держит как профессионал. В профиле — 384k подписчиков, лайки сыпятся, как жетоны в казарме. Сторис грузится быстрее поезда. Смузи в термокружке, кольца на пальцах, взгляд оценивающий, на вылет.

Героиня Инстаграма. Не просто постит — ведёт хронику. Каждое движение — контент, каждый взгляд — охват. Сама себе редактор, режиссёр, свет. В жизни — возможно потеряна. В сети — безупречна.

Между ними — полка и бездна. Один спасает миры клавишами, вторая — собственную ценность лайками. Им не о чем говорить. И не нужно. Они уже выбрали, кем быть.