Знаю реальную историю, воровка жаловалась моей матери на утраченное.
Это было время примерно между 1995 и 1998, город маленький, но довольно древний. Сам город от конца в конец можно пройти быстрым шагом за 20 минут, население около 10к человек. Но при том рядом и деревни, тоже довольно старинные, и между городом и деревнями дачные участки - которые от предприятий, больниц, те с домиками, которые просто срочно распаханы в начале 90х под картошку населению.
У нас так-то Северо-Запад, кроме картошки сложно что-то вырастить, надо и рассадой сперва, и потом прикрывать - на 1 мая всегда снег, в июне бывают ночные заморозки.
Так вот, мы жили в 90е как все - зарплаты родителям стабильно задерживали до обесценивания, пенсии бабушке с дедушкой не задерживали, но занимать было неудобно у них. Тоже родителям выделили поле в стандартные 6 соток, его вспахивал трактор от их предприятия рядками. А от поля до леса еще был промежуток, там трактор разворачивался, "слегка попахивая". Этот промежуток у соседей по делянке и у нас было принято докапывать лопатами и сажать там лук. Его сажали позднее картошки, копали раньше картошки, потом с осени до весны основная еда картошка+лук, жареный, если есть масло. Если нет, порежешь лук, кипятком обдашь, и салат получается. Плюс грибы, лес-то рядом, и уже не голод. Если деньги на хлеб или даже яйца есть, то вообще шикарно. У нас все плюс-минус так жили.
А у соседки по лестничной площадке все было совсем не так - ее муж уезжал работать в Москву, сама она обходила частный сектор и ближние деревни, предлагая страховку. У них было две машины, одна вроде девятки, вторая похожа на каблук-москвич. На девятке ее муж ездил на заработки, на каблуке они с мужем и братом мужа ездили осенью по деревням, скупая овощи, потом везли продавать в областной город, соседям тоже продавали. Нам пару раз приносила то морковь, то огурцов.
И вот однажды она пришла, принесла моей матери тыкву, огромную, на грибы обменять пришла, у нас всегда было много грибов. И лука. Я конечно сразу ходить рядом - что такое тыква, примерно знаю, но пробовать не приходилось, да и видеть вроде тоже не пришлось до этого. Арбузы в магазинах продавали, иногда и дыни, а тут наверное уже октябрь был, и такая яркая тыква, больше арбуза, со свежим хвостиком. Ну я поближе, вдруг начнут сразу резать и есть, чтобы не пропустить как такое чудо едят-то.
Но соседка положила тыкву на пол, села с банкой грибов на табуретку, жалуется матери. Мол, весь сезон ездили, муж и брат мужа, и она сама снимали кольца-часы, складывали в кармашек спецовки под пуговицу, чтобы не потерять. А тут приехали, пошли с хозяевами в поле собирать тыквы, брату мужа показалось жарко, он снял спецовку и повесил. В спецовке кроме золота еще остались серебряные часы мужа, вот что жаль - их еще ее отцу выдали в пожарке за выслугу лет, муж носил, и вот они пропали.
А я-то и уши грею, и что в городе делается, знаю. У нас у кинотеатра вывешивали тогда афиши с плакатным оформлением, о дискотеках, фильмах, и там же в кинотеатре можно было оплатить художнику-оформителю частное объявление, тоже рисовал его большими буквами, заметно. Сразу и говорю, не подумав "Так у кинотеатра объявление висит, у бабули с диабетом с дачи украли тоже тыквы и еще ванны для полива, и воры оставили спецовку с наградными часами за службу в пожарной части. Наверное, это вашу спецовку воры утащили". Соседка быстренько попрощалась и ушла.
Мать мне шикнула молчать, сама-то конечно по соседям растрепала. Не знаю, было что-то соседям, или нет, но они после этого как-то быстро продали свой каблучок, муж ее уехал опять на заработки. Больше овощи они не продавали, переехали куда-то уже в 2002 году.
До меня только через несколько лет дошло, что к чему там было. На часах должна была быть девичья фамилия соседки, а она из другого города приехала, видимо, потому не нашли, если искали. Но так нормально у них денег должно было выходить - жена предлагала страховку, высматривала, где цветмет, где что растет, потом с мужем и его братом только собирали и отвозили в область. Может, что-то и правда покупали, но тыквы они точно украли. У нас и огурцы не у всех каждый год вырастали, тем более очень сложно вырастить тыквы
