Я тоже помню школьные линейки, только не парад, а первое сентября и последний звонок.

Жаркий, солнечный день. Всех собрали на футбольном поле, потому что больше негде такую толпу уместить и еще полтора часа ждали не пойми чего, то ли опаздывающих, то ли просто так, чтоб мы свое место знали. Почти все при полном параде, в рубашках, пиджаках и галстуках. Угадайте, что чувствует человек, который в черном костюме простоял полтора часа под прямым солнцем? Сесть можно только на землю, вся доступная тень под немногочисленными деревьями оккупирована старшаками, которым хватило наглости пойти против системы и не стоять аккуратными группами, как это было задумано и в довершение картины все полтора часа ожидания играет одна и та же песня про школу с самым мерзким детским вокалом, который я слышал.

Звук на этом мероприятии - это отдельный вид ужасного. Нормально его можно было сделать только установкой стадионных динамиков по углам, что дорого и сложно, потому поставили что было и выкрутили громкость на полную. Как итог - тем, кто ближе всех физически некомфортно, многие затыкали уши, большинству просто громко, а самым дальним углам все равно не слышно.