user56930914

Однажды в классе 6 бегали по гаражам с одноклассниками после уроков. У меня зрение посаженное, но без очков. Бегу и внезапно понимаю, что там где раньше был гараж - гаража уже нет, снесли. Затормозить поздно, пытаюсь прыгнуть - но не сдюжил, зацепился за крышу следующего гаража як Муфаса и бабахнулся на остатки гаража. Одной арматурой пропорол курточку с левой стороны, другой - с правой, третьей арматурой поцарапал ухо, а спиной грохнулся на небольшую мусорную кучку. Было страшно идти домой - куртейка почти новая. Была.

Другой случай - после осеннего субботника, поскидав грабли и лопаты у гаражей - стали мы с одноклассниками опять бегать по этим самым гаражам. Бегаем-бегаем, краем глаза замечаю летающих вокруг голубей - но не обращаю внимания. Пока один из голубей не врезался в спину товарища и не снёс его нафиг с гаражей. Пригляделся - а это не голуби вовсе, а кирпичи. Их в нас кидал пожилого вида дебил, стоявший около гаражей. Через секунду кирпич присвистел около моего уха и я понял - надо валить. Я поделился мыслью с товарищами - и мы свалили. Уже по завершению сваливания вспомнили про грабли и лопаты, оставшиеся у гаражей - и было решено за ними вернуться. Пришли к месту дислокации инвентаря - а там стоит этот недалёкий пожилой человек с кирпичом в руке и ждёт нас. Оказалось, что он - владелец одного из гаражей, и не потерпит такого отношения к своей постройке. И что инвентарь он отдаст только в руки нашим родителям или классному руководителю. Но - после многократных извинений и обещаний "больше так не делать" - пожилое сердце дрогнуло, и мужик, переломав черенки каждого инструмента - отдал их нам. После чего дружно был послан нах*й.

Был у одноклассника такой дед. Была у него в огороде целая "плантация" яблонь, очень бережно за ними ухаживал - даже жена ревновала. Каждый год самостоятельно собирал - но не продавал и не отдавал, а складировал в погребок с формулировкой "сам все съем". И вроде не жадный по жизни, но к этим яблокам у него было особое отношение.

В 1997 году дед собрал аж 15 больших ящиков яблок - был очень горд таким урожаем, арендовал у соседей бесхозный погреб - в свой не влезло бы. Зима оказалась капризная - погребки то затапливало, то подмораживало. Яблочки, ясно дело, портились. Дед это дело смекнул, и чтобы не выкинуть весь урожай - начал подъедать подозрительные экземпляры. После тех яблочек его знатно проносило, и иногда казалось, что в сортире и погребках он проводил больше времени, чем дома. Но дед не унывал и старался съесть все, что могло в скором времени испортиться.

К середине весны оказалось, что дед уточил больше 10 ящиков яблок. К тому моменту он уже видеть не мог свои яблоки и предлагал их всем подряд. Я тоже попал под раздачу, когда пришел к другу после школы, тогда же дед и рассказал мне эту замечательную историю. Я ляпнул первое, что пришло в голову - "Получается, вы съели 10 ящиков испорченных яблок?". В его глазах сначала пришло понимание - а потом в дедушке что-то сломалось. Три года после этого он не притрагивался к яблоням, сильно пил, а потом ушел и не вернулся.

Сижу на билайне я достаточно давно - с 2014 года. Первое время бодался с push-рекламой. Хотя, ну как бодался - пару раз ручками отключал услугу "Хамелеон" и один раз - через оператора. Раз в пару месяцев заказывал детализацию, чтобы спалить недобросовестного оператора на грабеже. Но нет - расходы были точны до копейки. И так длилось годами. На фоне гневных пикабушных постов типа "МТС досвидания" или" Мегафон подписал подписку" я чувствовал себя белой вороной и недоумевал в комментариях. Я списывал это на то, что "вокруг" моего номера собрались только честные сотрудники Билайна.

Но вот наступил день, когда телефон тихо лежал на столе, и на него начали приходить сообщения об успешном подключении подписки! Две подписки в первый день, 7 - во второй. Телефон лежал рядом и никто его не трогал. Приложения только проверенные, ничего нового не устанавливалось. Доктор Web и фирмовый антивирус Билайна угроз не нашли, и я пошёл к оператору за разьяснениями. Некий Артём сообщил мне, что подписки были подключены СМС-сообщением с моего телефона, более того - с моего телефона было отправлено СМС-подтверждение подписки! Мое седалище открыло отопительный сезон. Но ведь в детализации никаких сообщений нет совсем... Ласково ткнутый в детализацию Артём перенаправил меня на некую Софию. София так-же пыталась меня убедить, что подписка сама не подключается и "клиент всегда виноват", но теперь по ее словам подписки подключались не СМСкой, а некоей "командой с устройства". Поняв, что меня пытаются нагнуть, выпытал у Софии операторский номер, сделал скрины переписки и готовился строчить жалобы во все инстанции.

На тот момент подписки прилетали уже четвертый день. Они конечно же оперативно отключались в личном кабинете, даже не успев отожрать денюжку. А вот когда письмо в Роспотребнадзор было готово - мне пришла в голову мысль. Я взял и отключил на своем смартфоне браузер Chrome. Подписки сразу же перестали лететь. Двое суток без подписок подтвердили, что проблемы в браузер. Включил его заново с дефолтными настройками. Еще два дня тишины. Я успокоился, отложил пока письмо и продолжил жить дальше. Однако тем же вечером, укладывая сына спать, я по привычке включил в браузере колыбельные песни. И буквально через минуту поймал первую подписку. Проведя пару нехитрых опытов - виновник был вычислен.

Сайт с колыбельными - первый в выдаче яндекса и гугла. Использовал его четыре года. У браузера не было доступа к СМС или телефону. Но тем не менее - подписки сайт организовывал даже в закрытом состоянии. Вот так внезапно "обелил" оператора. И вернул на стену табличку "Лет без незаконных списаний: 5".

Я тут подумал, что Интернет стал местом социально грязным и неприветливым. И стал он именно тогда, когда в Интернет толпами попёрли люди - домохозяйные в "Одноклассники", гламурные в "Инстаграм", "бизнесмены" со своими сетевыми заработками...

Раньше захотел поиграть в игру "Кто хочет стать миллионером" - поискал в Интернете, нашёл, скачал. Играешь. Сейчас же так просто не проканает. Если повезло найти какой-нибудь установщик игры - то к этому моменту на твоих посещениях обогатились 300 человек, абсолютно все твои личные и неличные данные улетели в Уганду, ушло несколько сотен мегабайт трафика - так как на каждой странице куча агрегаторов. Ну да ладно, файл же найден! Пытаешься скачать - ан нет, говорит тебе браузер, зарегистрируйся - у нас как раз можно зарегать бесплатный аккаунт.

Регистрируешься. "Пароль "N567p_BPNDP986^&*321f!!vbfdgтрыва8371...м3йе.34" недостаточно сложен, укажите еще 30 различных символов из UNICODE-таблицы". С горем пополам через час зарегистрировался, еле вспоминаешь - зачем. Пытаешься скачать файл. Браузер весело сообщает, что на бесплатном аккаунте можно скачивать только первые 256 килобайт файла. Оплати премиум и качай остальное. Оплатил, на год, ведь "получается дешевле на 23 рубля, ну и вдруг еще чего скачаю". Скачал. Файл требует фреймворк 5.3, 30 сторонних библиотек, восьмые пиксель-шейдеры и 50 гигов свободного места на диске. Если совсем повезет - можно привнести в систему шифровальщика и майнера.

Хотя, давайте добавим немного позитива - файл запустился, установился, ярлык поместился на рабочий стол - и никаких ошибок. Запускаем - ииииии... получаем 0,05 FPS. Твое топовое железо трехлетней давности не тянет игру "Кто хочет стать миллионером", потому что буквы отрисованы в 3D, используется куча наложенных шейдеров, тени и сглаживание на максимуме без возможности отключения, а детализация такая, что можно увидеть структуру ДНК Диброва.

Но это опять негативный прогноз. А на самом деле игра запустилась, все летает, начинаешь играть. Ответил на первый вопрос - и получил дулю. Второй вопрос можно открыть только завтра. Ну или плати 10,99$. Или посмотри рекламное видео про игру, которая вышла вчера, а в ней уже 300.000.000 игроков и ее рекомендовал Илон Маск. Играешь, отвечая по одному вопросу в день, каждые полчаса отклоняя "уникальные предложения только для Вас" от въевшейся в систему софтины. И на второй неделе понимаешь, что вопросы 1в1 списаны из телепередачи 1999 года, которую крутили вместо эпилептической серии покемонов.

Бросив всё - ищешь онлайн-игры подобного вида в социальных сетях. Находится моментально куча таких игр. Запускаем. Браузер сходу предлагает разослать всем друзьям радостную весть о том, что ты играешь в эту замечательную игру. Отказываешься - и получаешь флешбек, "Чтобы ответить на второй вопрос - нажмите кнопку "Поделиться с друзьями"". Поиграть ведь хочется, поэтому делишься с друзьями - и через пять минут получаешь сильнейший приступ икоты. Сходил на кухню, попил воды. Возвращаешься - а у тебя минус 10 друзей и тебя заблокировали в игре за спам. Находишь другую игру. И все вроде идет прекрасно - всё, кроме того, что вопросы из разряда "Какого цвета серый слон" и "Как называется буква Ш". После 10 вопросов система хвалит тебя за выдающуюся эрудицию и предлагает приобрести более сложный набор вопросов всего за 0,99$ в минуту.

Третья игра не запускается пока не укажешь все данные своей банковской карты. Четвертая вылетает каждые две минуты без сохранения прогресса. Пятая наполнена рекламой настолько, что создается ощущение, будто ты играешь в казино и танки. Шестая игра запускается и работает прекрасно. После каждого правильного ответа - тебе выделяется квадратный метр на виртуальном огороде, где ты можешь посадить какое-нибудь растение. Ответил на 10 вопросов - разблокировал картофель, зашел в огород - посадил. Через 2 дня надо собирать урожай, иначе на третий картошка засохнет. Можно ходить в гости в огороды друзей, помогать им в их нелегком фермерском деле, а иногда - и коммуниздить овощи. Также можно объединяться в кланы, воевать друг с другом, прокачивать оружие, вкидывать донаты, посещать ярко и красочно прорисованные локации - замки, леса, пустыни... Причем здесь вообще "Кто хочет стать миллионером" - непонятно.

После долгих поисков наконец-то находишь её - игру, в которой нужно делать только одно - играть. В первую секунду ощущаешь радость, но потом приходит понимание - ты уже совсем не хочешь в неё играть. Более того - ты её ненавидишь всеми фибрами души. Хочешь забыть эту игру и все три года, которые потратил на ее поиски. Ходишь к психологу, находишь наконец работу, возвращаешь семью, выкупаешь у банка залог на квартиру, продолжаешь выплачивать ипотеку. И внезапно понимаешь, что уж очень хочется поиграть в "Поле чудес".