opive

В общем и целом, неделя прошла ровно, несмотря на то, что начало не задалось и оставило много сомнений внутре. Погода ещё навевала тоску, превратив хрустящий снежный покров в солевое месиво под ногами. С этим настроением я шёл в торговый центр для пополнения запасов пива на выходные. Уже рядом с эскалатором тормознул, чтобы ответить на сообщение товарища с предложением объединить усилия вечером и пойти в паб. Пока отвечал – лорнировал публику в Золотом яблоке, что напротив. Там дамы с глазами срущей кошки сновали меж рядов, а ихние кавалеры с потерянным видом стояли у кассы, словно мама оставила со словами: "Постой в очереди, сейчас приду".

Смотрел на лица и думал о бренности их бытия, как в это время по эскалатору спускались две девушки, чисто ангелы с небес. Я зацепился за них взглядом, а одна смотрит на меня и улыбается. Спустившись, кивает и подходит со словами: «Привет, можешь угостить девушку водой?»

Скуфных дел мастера, часто к вам подходили знакомиться? Вот и я могу по пальцам одной руки фрезеровщика пересчитать эти невероятные случаи.

Наверняка, цвет лица сменился с красного на белый и обратно, и только потом я выдал: «Привет!» Вероятно, девушки скучали и потому решили меня потроллить подобным подходом. А я возьми и ляпни, что воду дома можно попить, а наверху есть бар, и предложил по пиву. Классики бы написали – дамы переглянулись, прыснули и, шурша нарядами, утвердительно кивнули.

Пока поднимались на четвёртый этаж по лесенкам-чудесенкам, познакомились. Оказалось, Катя и Света собирались в кино и скучали до сеанса, поэтому нелёгкая и толкнула их в мою сторону. Наверху расположились в крохотном баре Черновар. Годное местечко, кстати. Для приятной гибкости в теле заказал себе крепкого эля, дамам предложил великолепный ламбик с ароматом вишнёвых косточек Rouge de Bruxelles, но девушки согласились на колу. Пока ожидали исполнения заказа, Света отскочила за попкорном.

Не буду рассказывать, что я ловко словоблудил и всех очаровал, а потом полночи долго и с криками проворачивал на органе. Это останется влажными фантазиями и грязным пятном на матрасе. Но определённо точно они были ведьмами, ведь мы не случайно встретились в пятницу тринадцатое. Уже под конец беседы, когда в бокале показалось дно и во мне прибавилось храбрости, я между делом цепанул пару хлопьев из ведёрка. Хрустнул, разжевал и замер. В кино, обычно, повествование ставят на паузу и голос за кадром говорит: «It was at this moment that he knew, he fucked up!» Масло, сладость, послевкусие - это грёбаный попкорн! Именно его вкус я ощущал, опрокидывая дурное пиво.

Тем временем девушки допили колу, глянули на часы и сказали: «Ну всё, нам пора!» Я как мог пояснил, что был страшно рад знакомству и в конце даже сложил пальцы сердечком. Они вроде замешкались, сделали ручкой и ушли в закат кино.

Заказал ещё и полез гуглить – пиво, попкорн, масло. Естественно, пока думаешь над загадкой, то всё туманно, но как только узнал ответ - пф, элементарно. Во второй же ссылке сразу обнаружился список с пивными дефектами, где русским по белому написано, что диацетил даёт такой привкус, и альтушки не при делах. Он образуется на первых стадиях брожения, и по её завершению дрожжи кушают как не в себя этот «попкорн» и отдают назад безвкусные соединения. Герои, которые не носят плаща и не щадя тел своих, снижают итоговое содержание диацетила в пиве. Там ещё писали про температуру и прочие шаманства, как можно помочь нашим маленьким друзьям, но я оставил это пивоварам.

Заканчивая пиво, я вспомнил о вечере и договорился таки о встрече. Позже товарищу в деталях рассказал, как стал жертвой шикарного пикапа от дам годов тридцати. Не без интереса слушая душещипательную историю, уже за четвёртым бокалом друг со всей доступной тактичностью открыл мне глаза на очевидное, что я лошара, раз не взял телефон у девушек.

Так что никакой трогательной лавстори накануне четырнадцатого февраля не случилось. Стрелы купидона с лёгкостью были сбиты залпами пивных пробок во славу Бахуса.

0π√e

Замечали, что как только появляются планы, то тут же в них с двух ног врываются нюансы и враз мешают людей с конями? Прошлый вечер пятницы разыграл такой сценарий. Я устроился в кресле с бокалом ароматного пива и листал книгу о колесе вкусов солода. Удивляло разнообразие оттенков – кофе, бисквит, изюм, карамель, но в жизни удаётся нащупать только «сладенькое» и «хлебушек». Тем временем первая банка вошла, как в сухую землю и, катая по нёбу последний глоток, я заметил странное. Вместе со сладковатым послевкусием, приносящим радость изо дня в день, чувствовалась странная маслянистая плёнка на корне языка. Как будто пососался с альтушкой, которая брала в обед не только ванильный раф.

В этих мыслях я добрался до холодильника, за дверцей которого стояли опрятные жестяные солдатики в нарядных мундирах. Цветовая дифференциация вселяла надежду на будущее и я принялся искать на этикетке вероятного виновника среди четырёх столпов пивного мироздания – солода, хмеля, воды и дрожжей. И практически сразу обнаружил следы пятой колонны… хмелепродукты.

Пока руки наполняли бокал, я спросил у Алисы, что это за зверь такой, и нежный голос сообщил: «Это хмель в гранулах, хмелевые экстракты и лупулиновый порошок». Вместе с нарастающей злобой во мне пропадало желание платить треклятым пивоварням за то, как они заливают всё к чертям экстрактом. Выпив второй бокал, я наполнился решимостью, которой могли позавидовать крестоносцы, и жаждал рассказать всем о пивной проказе.

Уже позднее в тот же вечер ворвался в паб с твёрдым намерением распространять свою веру и походя жечь несогласных. Точно сам Бахус острой пикой толкал на борьбу с нечестивыми пивоварами, что травят и людей, и души. Желая того или нет, но каждый, кто присаживался рядом за баром, получал от меня горячую проповедь о мерзких экстрактах, ибо глас из колонки возвестил! Несмотря на то, что с каждой выпитой пинтой ноги теряли твёрдость, а аргументы вес, в сердце всё ещё оставалось полно решимости, чтобы начать крестовый поход прямо у барной стойки.

Одному такому попутчику я изливал свои чаяния и добрых полчаса в ярчайших эпитетах расписывал стройную теорию о пивном заговоре. А спустя несколько бокалов этот подозрительный пассажир расплатился на баре и на выходе бросил через плечо, словно плюнул: «Почитай ГОСТ, не всё так однозначно…» Кадры разлетающейся крепости Хельмовой пади всплыли в памяти. А ближе к полуночи я вопил, что кругом враги, и приглашал присутствующих встретиться вечером в среду после обеда на юбилейном первом собрании своего пивного ордена.

Выходные встретили хмуро, несмотря на яркое зимнее солнце и бодрящий мороз. Шутка ли, полдюжины IPA накануне и чтение ГОСТ 32912 вряд ли назовёшь лёгким похмельем. Заталкивая знания через боль, я понемногу приходил в себя. Со страниц стало ясно, что хмелепродукты, это, считай, целая бригада: пеллеты 90, пеллеты 45, этанольный экстракт и CO₂-экстракт. Первые, обычный хмель в гранулах. Вторые, те же рубленные шишки, только в профиль и концентрированные. Экстракты разными способами ловко выуживают из хмеля и используют для точной дозировки горечи, в основном заказывают крупные пивоварни. Ничего криминального, вот это поворот! Бунт правоверных умер в зародыше и я оказался не по ту сторону вил, словно пчёлы против мёда.

Воскресив себя лагером в воскресенье, я вновь распахнул двери паба и с порога предложил бармену пари. Если в слепом тесте угадываю хмелепродукты, рвём счёт пополам, если нет, то чаевые размером со счёт. У меня оставались ещё вопросики к экстрактам, дюже химозно звучат. Да и кто не мечтал оказаться правым, даже когда факты против. Спустя пару минут десяток пузатых снифтеров выстроились передо мной, как рыцари хмеля и солода, ожидая, кто награды, а кто казни. Но в слепом тесте незрячим оказался только я, и все попытки угадать имели такой же шанс, как встретить эскортницу в метро. Азарт таял, как пена в бокале, а на душе становилось пусто. Эта же участь постигла мой карман, известно, что карточный долг – дело чести!

Неделя началась с горького осознания, что я с треском провалил охоту на ведьм, а костры инквизиции полностью потухли. Борьба и насилие ни к чему не привели. Лучше уж сполна отдаваться содержимому и наслаждаться, разве что иногда играя с самим собой в угадайку.

Только одна мысль тревожила сознание – за каким же бесом альтушки разливают масло?

0π√e

В 2019 году случилось то, что люди называют божественным вмешательством. Атомная прачечная прополоскала рот и показала, что мир куда сложнее и на пути любителя пива ещё много точек роста. К слову, стауты к тому времени уже приелись, поэтому в меню были сплошь апы.

Обычным пятничным вечером, получив бонусный бокал в баре, я за пять глотков прошёл все стадии принятия: «Я это пить не буду – Фу какая горечь – Ну может под закуску – На халяву же – Что за приятная сладость и оттенки вкуса?» Это было, как первая любовь – и хочется, и горько, и весьма скоротечно.

В тот же год Атомная прачечная стала эталоном (не путать с этанолом), а весь ковидный период она уверенно держала меня под руку и делала суровые времена краше. Для большинства людей опора это семья, ипотека, хобби или спортзал, где добровольно едят невзгоды с лопаты и платят за страдания. Мой же маяк в буре событий последней пятилетки был скромнее, но оттого не менее яркий. Весь из тёмного стекла и с гипнотизирующим узнаваемым круговоротом на холсте.

Нюанс в том, что эталон это не про вкус, а про желание иметь в жизни что-то постоянное, начало координат, если угодно. Даже когда меняется мир вокруг, люди и ты сам, всё равно есть доминанта, позволяющая тебе заземлиться. Вечерами тебя не терзают муки выбора, свой ты уже сделал и лишь жонглируешь смыслами. Это будет сегодня приятный собеседник или игривая чаровница, или верный друг и товарищ, помогающий в поисках ответов.

Собственно, в новогодние каникулы в этих ваших наших интранетах я и решил почитать отзывы и увериться в своей правоте за эти годы.

Около недели бродил по форумам, тематическим группам и популярным ресурсам, естественно, скрашивая своё путешествие пивом. В целом отмечался положительный тренд на моего фаворита. Цель была найти человеческого тепла и громко кричащего согласия с моим мнением. Но то тут, то там всплывало, что это не торт, что раньше было лучше или что горечь ипаная, и это оставляло уже неприятное «послевкусие» в сознании. Понятно, что интернет не большой костёр, у которого можно погреться. Скорее это место, куда каждый приносит своё мнение, чтобы поджечь чужую жопу.

И вот, в рождественскую ночь, спустя каких-то два бокала упорно и упорото, я доказывал неизвестному, как сильно он не прав, и истово отгружал в его головной убор свои весомые доказательства. Силы мои закончились после четвёртого бокала и утром стало ясно, что помимо похмелья во мне, аки прыщ, зреет сомнение.

Хотелось придумать такое железобетонное доказательство, фактически броню, что мой эталон вкуса самый лучший, а остальные лишь завидуют. Но чем сильнее я пытался, тем меньше ощущал твёрдую почву под ногами. Словно на пляже шлёпал ножкой по песку и увязал в образовавшейся кашице.

С одной стороны, в интернете полно тех, кто не прав. С другой – условный beerdeer2000 наваливал так, будто там, где все учатся варить пиво, он преподаёт. Но главный враг затаился внутре, ведь ещё каких-то десять лет назад я и сам воротил нос и плевался.

Очевидно, что, выбрав наиболее приятного собеседника, в зеркале я увидел отнюдь не технолога или пивного сомелье, а самого обычного любителя пенного, вечером у которого не стоит вопрос: «Пить или не пить?», а скорее: «Брать две или три?». Глаз зацепился за три буквы и возможность разложить горечь в цифрах. За IBU надо пояснить и всех делов!

Когда-то началось всё с горечи, что ж, пусть горечь и станет ответом. Обратно полез в интернет, чтобы разобраться в трёх буквах и не заблудиться. Желание-то понятное, чтобы в разговоре с тем же барменом точно сформулировать желаемое или, бросив взгляд на банку и проверив пару мест, определить сегодняшних «собеседников» на вечер.

Урок химии получить, конечно, не хотелось, но тем не менее пришлось погрузиться в школьную программу. Схема классическая – игла в яйце, яйцо в утке, утка в зайце, заяц… в шоке! Так и тут, хмель на полях, у хмеля шишки, обязательно женские, внутре лупулиновые желёзки, в них альфа-кислоты, а в кислотах горечь. Но чтобы получить заветную горчинку, альфа-кислоты нужно изомеризировать посредством кипячения сусла. Так получаются те самые молекулы горечи, которые могут поймать рецепторы на языке и дать сигнал в мозг «Горько!». Внимательный читатель скажет, что я обещал пояснить за три буквы, а не рассказывать про то, как в мозгу кто-то бьётся в дёсны, и будет прав.

Чтобы померить IBU, нужен простой советский пиво подкисляют, тем самым облегчая молекулам горечи «переезд» в органический растворитель, затем добавляют изооктан (страшно, очень страшно, мы не знаем, что это такое) и получают отдельный слой горького бульона. Затем заряжают УФ-спектрометр и ш-ш-шмаляют ультрафиолетом на 275 нм, одному Бахусу известно почему, далее внимательно фиксируют сколько света поглощает раствор. Полученное число умножают на коэффициент 50 и получают значение IBU (см. методику ASBC Beer-23)

Мир мне стал абсолютно понятен, я возвысился над подавляющим большинством, ибо я не бухаю, я почти сомелье. С этим багажом знаний устремился в излюбленный паб донимать бармена. Он мне доводы, я ему факты, он спрашивает: «Что лить?», а я всё про IBU.

Хорошо, что человек был воспитанным, грамотным и терпеливым, потому я ушёл из бара не с лицом побитой собаки, а только лишь с посылом копнуть дальше, хотя бы на глубину детского совочка.

Ведь когда я шёл в паб, было ощущение, что теперь у меня есть чит-код. Смотрю на банку, вижу IBU под сотку, как у Атомной, а значит будет примерно так же вкусно.

Просто, и потому красиво. Наличие одной цифры обещает порядок. Вечером побольше IBU в пиве, утром побольше ибупрофена – всё под контролем.

Но уже в самом баре всё было не так. Пять бокалов, и каждый ощущался вообще по-разному. Одно колет, другое скребёт, третье сухое, четвёртое мягче, а пятое слаще, но цифра-то одна… Бармен тогда заметил моё замешательство, пригладил бороду, улыбнулся и пояснил доходчиво, что горечь во рту живёт своей жизнью, и что на ощущение влияет много факторов. Например, сахар глушит горечь и мягко стелет. Газ делает её острее. Алкоголь добавляет жар, и от этого ты больше путаешься. Ещё он говорил про какие-то «полифенолы», но я потерял нить тут же после слов «ароматическое кольцо».

Очередное неприятное утро настигло меня вместе с пониманием, что простая линейка, которую я искал, оказалась логарифмической. Цифры я понял, а вот пиво нет… Увы, но парусник надежд мой медленно тонул в море информации.

Спасение утопающих, дело рук самих утопающих. Я это понял в тот момент, когда стоял в магазине возле холодильника с кучей разноцветных банок, как школьник у борделя, не решаясь взять конкретную. Яркой картинки и одной цифры было уже мало.

Моя вера атеиста третьего дня хоть и пошатнулась, но не была утрачена. С тремором в руках, робко, но неотвратимо, я взял первую и осмотрел этикетку. Держал прицел на крепости в районе 6–8 %, так как помнил про влияние крепости на восприятие горечи. Яркие картинки пропускал, а в пивную суть вникал. Состав… Так-так… Срок годности… Ага! Свежий розлив! Хранить в прохладном, угу, понятно… Алкоголь 6,4 % – в допуске... Вот! IBU 70, сюда его! Следующая банка. Новый подход требовал терпения и внимания к деталям. Если раньше я просто хватал три снаряда Атомной на вечер, чтобы разнести в щепки грусть и повседневную хмурь, то теперь собирал небольшой пазл прямо у холодильника.

В конце концов, мои ожидания от пива – это только мои проблемы. Поэтому я решил не выходить из зоны комфорта, а раздвинуть её границы, попробовав иной подход. Но, чтобы совсем не уйти в авантюризм, на всякий случай прихватил пару проверенных экземпляров.

Волшебную пилюлю я не нашёл, но и пивной магазин не аптека.

В какой-то момент я поймал себя на странной мысли, что, регулярно прикладываясь к бутылке эталона, я перестал прикладывать к эталону всё остальное пиво. Перестал искать «правильность».

Вместо этого появилось давно забытое чувство. Как в детстве, когда нашёл на улице новую штуку, и ты не обязан понимать её устройство, чтобы начать с ней играть. Просто берёшь, крутишь, пробуешь, ошибаешься и радуешься, что мир вдруг стал на одну занятную штуку больше.

Глоток пива перестал быть тестом на компетентность. Теперь появилась игра. Тут горечь резкая – интересно, из-за чего. Тут мягче – любопытно, а если потеплее? Тут не зашло – ладно, запомним. Я больше не спорю и не доказываю ничего людям. Я пробую, сравниваю, замечаю и складываю свои маленькие открытия в карман, как когда-то стеклянные шарики.

Раньше я говорил резко и безапелляционно: «Фу, херня!». Теперь же толерантнее и шире: «Не моя тема». И в этом оказалось больше понимания, чем во всех спорах, цифрах и уверенных интонациях вместе взятых.

А дальше стало ясно, что если с хмелем всё так сложно и интересно, то с солодом нас ждёт отдельный разговор. И, чувствую, гораздо менее очевидный.

0π√e