mdfoot

Взято с: https://disgustingmen.com/zhizn/kak-ya-torgoval-elkami

Автор: Стас Ломакин

Больше десяти лет назад необъяснимая тоска и желание побыть поближе к народу забросили меня на елочный базар. Там я провел лучшие предновогодние дни в своей жизни.

Мне в районе двадцати. После пяти лет филфака на максималках наступили затяжное похмелье и аспирантура (у кого-то — армия). Шли бессистемные и безуспешные поиски работы. В очередном декабре я сижу с опухшей от мегатонн викторианской литературы головой в предвкушении сраного катка предновогодней суеты. Меланхолия зашкаливает. Неожиданно открывшаяся маза поторговать елками – и тем самым не попасть под новогодний каток, а сесть за его руль, – представляется мне ответом на все вопросы. Научрук, узнав о моих намерениях, подпускает интриги:

— Слушайте, Ломакин, а что если у них там елочная мафия? Вы там разузнайте. У меня дочь журналистка, любит такие истории, вот даже книжку написала…

День 0, гаражный кооператив в СВАО

На репите: Rosin Murphy — Dear Miami

«На елки» я пошел вместе с моим другом Митяем. Нашим контактом в елочном бизнесе был мужик по имени Егор Тихонов. В гаражах, куда мы приехали его навестить, Тихонов лучше всех умел делать две вещи: ремонтировать тачки и не бухать. На фоне гаражных оргий, во время которых качественный ремонт возможен лишь в теории, всегда трезвый и рукастый Тихонов, русый гигант под два метра, выглядел античным героем.

Авторитет Тихонова был непререкаем; помимо тачек он занимался оргвопросами кооператива и мог найти занятие любому его обитателю. Местные гастарбайтеры в нем души не чаяли. Так, однажды Тихонов увидел, как семья из трех таджиков — два сына и отец – за день целиком покрасила машину. Тихонов оценил уникальный скилл семейства и взял его под свое крыло, включая трехзвездочный номер в одной из гаражных пристроек. Ходили слухи, что силами Тихонова семью виртуозных маляров в итоге подрядили на покраску ракеты на ВДНХ.

В данный момент мы под его руководством красили в розовый сторожку, в которой будем сычевать следующие десять дней. Я зачем-то предложил сменить цвет на менее дебильный; Тихонов отвечал, что я могу сгонять за новой краской самостоятельно и за свои деньги, или, если работа невыносима эстетически, пойти разобрать новогодние гирлянды. Свобода выбора! По завершению работ — обед. Несколько куриц-гриль в лаваше, «Кола» в литровых бутылках, красный «Честер».

Вечером, в качестве бонусной халтуры — разгрузка елок на площади в ЦАО. Час беготни с деревьями наперевес, и косарь в кармане.

День 1, елочный базар в СВАО

На репите: The Postal Service — Natural Anthem

Несмотря на разгрузку в центре, где я неподалеку жил, работать первые дни выпало на севере, в районе Алтушки.

7:40, уже почти рассвело, я уже на месте, стою на крыльце сторожки и курю первую сигу, попивая чай из пластикового стаканчика. Двоих из трех моих напарников на базаре зовут Максимами, что очень удобно. Третьего зовут Лаэрт, обаятельный армянин, который ведет себя как Джинн из диснеевского мультфильма и прекрасно разряжает обстановку, за что все ему благодарны. Также в дневную смену с нами работают кассирша Елена и, экхм, менеджер нашей бригады, провинциальная доминатрикс в белоснежном спортивном костюме по имени Ирина.

Первый инструктаж выходит скомканным: все давно друг с другом знакомы, из залетных — только я. Остальные приезжают на эту работу из области каждый год, словно по неким эксклюзивным приглашениям. Учитывая небольшой штат, своеобразная элитарность работы елочника начинала напоминать похоронный бизнес.

— Так, вы-то уже все знаете, а ты елками торговал когда-нибудь? Нет? Ну, это… — Ирина неопределенно показывает рукой куда-то в сторону базара, где кто-то уже водит жалом. — Да ***** (ерунда), если че — подскажем, — приходит на помощь один из Максимов.

Подсказывать особо было нечего. Заставленный елками периметр, три-четыре «эксперта» (мы) и растерянные граждане в поиске праздничной атмосферы. Работа идет за процент — за день набегает от тысячи. Любой клиент так или иначе вынужден прибегнуть к твоей помощи — а дальше ты уже обрабатываешь его на свое усмотрение.

Выбранную елку нужно измерить, выставить цену, закатить глаза при попытке торга (при этом нужно ухмыльнуться и, стоя на фоне вывески «елочный базар», добавить: «ну мы ж не на базаре»), впарить подставку почти в цену самой елки и упаковать все в сетку с помощью специального приспособления. Тут нужна будет помощь напарника — Лаэрт, даже зная, что с этого клиента ему ничего не упадет, всегда готов помочь!

В первый день удалось поймать клиентов десять. Как и ожидалось, практически все, кроме пары немых, сами оказались экспертами в области елок. Я не возражал.

Что я знаю о елках?

На репите: Ocean Colour Scene — Hundred Mile High City

На тот момент мои знания о елках были весьма ограничены. Вплоть до того, что я не задумывался о легитимности этого мероприятия: в окружающем хаосе жизни казалось, что ошалевшее человечество просто по беспределу вырубает леса и продает их себе подобным, чтобы они отметили свои капиталистические праздники, и это нормально. Вот и все.

На самом деле это не совсем так. Елки на продажу выращивают в специальных питомниках. И если коротко, то выбирая между двух зол — купить-живую-елочку-которой-тоже-больно или пластиковую-елку-которая-разлагается-миллиард-лет, экологичный вариант — скорее первый.

Елки делили базар с пихтами. У ели густые и мелкие иголки, у пихты — пореже и подлиннее, что местами придает объем. Любители более оригинальных форм могут обратить внимание на сосны. Также хвойные делятся на «наши« и «не наши». «Наших» – большинство, и их нужно выбирать, призвав на помощь специально обученного человека (это я). «Не наши» — как правило, датские елочки одинакового размера, аккуратно свалены у входа, как на подбор. Нашу елку продают по метрам, за датскую берут фикс. Выходит дороже, зато меньше мороки.

Частый вопрос — какая елка пахнет? Уверенно отвечу только за русские ели — пахнет любая, просто дайте ей время. Ну и наконец, какая елка дольше простоит? По опыту — любая будет стоять месяцы, умеренно роняя иголки, если ее не трясти (поэтому смотрите на густоту хвойного покрова). Возможно, бывают и исключения: ждем истории облысения ваших хвойных в комментариях.

День второй, елочный базар в СВАО

На репите: Nouvelle Vague — Teenage Kicks

Единственное, чего я не успел сделать в первый день — это замерзнуть, поэтому замерз во второй. На улице стояло градусов десять мороза. Основной удар приходился по ногам: единственной зимней обувью у меня была пара кожаных кед конверс, надетая на миллиард носков. Если не стоять на снегу больше пяти минут — нормально. Если клиентов нет, а шататься между рядов надоело, можно зайти в сторожку, чтобы выпить чайку и покурить.

Кассирша и наш менеджер играли в доброго и злого полицейского: первая всячески поощряла компанию, вторая запрещала курить на территории базара и засиживаться в тепле. Правда была на ее стороне: пока ты сидишь, процент уходит другим!

Бухло на базаре тоже было запрещено, но хрупкая иллюзия дисциплины понемногу разрушалась. В дальних уголках, среди залежей хвои, бывалые (то есть все, кроме меня) осторожно ставили банки с ягой. Через неделю я буду деловито выбирать пихту бывшему защитнику ЦСКА Варламову, не вынимая сигареты изо рта.

На завтра анонсировали приезд Деда Мороза.

День третий, елочный базар в СВАО

На репите: Blur – There’s no other way (Blur Remix)

Утром третьего дня на базар прибыл Дед Мороз, вместе со Снегурочкой. Помимо радости и веселья они принесли тонну конфет и печенья, которые нужно было раздавать всем лицам до младшего школьного, а также поджирать их самим в перерывах. Без зазрения совести: наша сторожка два на полтора была завалена кондитеркой доверху, и дети явно не справлялись.

Развлекательная программа Деда Мороза и Снегурочки вспоминается мне весьма смутно. Для всех, особенно для детей, единственной важной частью была раздача конфет, и с ней проблем не было. Что касается развлекательной программы для персонала, довольно быстро ДМ, поигрывая плиткой «Аленки», предложил сгонять за коньяком. За еловыми ветвями маячила угроза в виде менеджера, но Дед, кажется, контролировал ситуацию, и я поддержал.

12-часовые смены порядком изматывали. Перед елками я опрометчиво подписался сделать пару каких-то текстов, надеясь выкраивать на них время между сменами. Надо ли говорить, что ни один в итоге не был написан. Сил хватало только на банку пива.

Довольно быстро стало понятно, что я продаю елки ничуть не хуже остальных, и я задумал пойти на повышение. Для меня оно заключалось в переводе на базар в центре и новом челлендже — ночные смены.

Елочные боссы долго ломались и утверждали, что в центре работает слаженная бригада и помощь ей не нужна. Буквально на следующий день выяснилось, что слаженная бригада попалась на продаже елок мимо кассы и была с позором выгнана.

День шестой, елочный базар в ЦАО

На репите: Kurt Vile — Breathin’ Out Slow

Центровой базар работал круглосуточно. На ночь кассу доверяли обычным продавцам, ни о каких камерах речи не шло, а теории о том, что елки каждое утро кто-то пересчитывает, видимо, на практике не работали. Но начальство работало иначе: например, проверяло ночные смены на бдительность, пытаясь стащить пару елок через дыру в заборе. Погорели же чуваки на тайном покупателе, загнав ему среди ночи елку без чека.

Как выглядел тот покупатель, никто не рассказывал, но судя по всему, я встретил его в первую же ночную смену. Часа в три ночи на базар заявился огромный мужик, сильно навеселе, с намерением купить елку для своей любимой в качестве извинения за то, что явился домой бухой. Пока я в под светом фонарей выбирал ему елку, тот в подробностях рассказывал историю своих отношений. Звучало правдоподобно, пока в самом конце он стал настойчиво предлагать деньги без сдачи и отказывался от чека. Это был провал.

Наутро, в двухсотый раз обойдя владения, я понял, что окончательно ассимилировался в хвойном мире. Одежда источает маслянистый микс запахов ели, пихты и сосны. Липкие от смолы руки (а кое-где и лицо) исцарапаны иголками. Напарник с улыбкой протягивает фляжку, я делаю глоток и сплевываю. Джин. Сука, я превращаюсь в елку.

День восьмой, елочный базар в ЦАО

На рипите: Boards of Canada — Dayvan Cowboy

Чем крута ночная смена, кроме приколов в проверками? За нее больше платят. После 21:00 работают всего двое, а вечерний поток порой догоняет дневной. Кроме того, ночная смена не кончалась утром: поспав по три-четыре четыре часа враскоряку, мы встречали утреннюю смену и бодрячком работали с ней до 8-9 вечера.

Мне было по приколу. В зимнее время я неделями мог не видеть дневного света; в таких условиях легче принять какой-нибудь еще более дебильный режим. Конечно, на вторые сутки бодрствования ошалевший организм будет работать, но с определенными сдвигами в восприятии реальности — и все это без каких-либо запрещенных веществ.

Моим напарником по ночным сменам был 50-летний мужик из Ессентуков. В первые полчаса после знакомства он в основном рассуждал о полипропиленовой сетке, в которую заворачивают елки, и в целом первая ночь обещала быть горячей. В итоге все сложилось удачно: ессентучанин оказался бывшим переводчиком с испанского и цитировал Сервантеса в оригинале. Под впечатлением от услышанного, проверять точность цитат я не стал.

Во вторую ночь на базаре резко потеплело. В семь утра мы месили слякоть, отряхивая елки от тяжелых комьев мокрого снега; в девять наши дневные напарники прибыли в хвойную гавань. Откуда-то намутились резиновые сапоги.

Несмотря на оттепель, народ шел, рассекая слякотные волны. Контингент рынка в центре отличался от северного. Напарники время от времени подмечали каких-то звезд голубого экрана, но я кроме уже упомянутого футболиста Варламова никого не узнал. В центре любили елки повыше, соответствующе местным потолкам. Такие брали в том числе и пенсионеры — в таком случае полагалось дотащить дерево до порога, если идти недалеко. Иные заказывали полное обслуживание.

Вечером предпоследнего дня мы с Митяем погрузили огромную елку в его синий «Хёндай» и двинули на Тверскую. С трудом парканувшись недалеко от мастерской соцреалиста Налбандянa, мы втащили ель на четвертый этаж. В огромной комнате с розовыми стенами и ослепительно яркой люстрой на диване собрались какие-то дети с видимо служанкой или какой-то бабушкой в униформе, черт их разберет. Проследовав мимо них по толстому ковру, мы водрузили елку на ее место в углу, где уже были разложены подарки в коробках с бантами. Получили по косарю и отчалили. Под влиянием Диккенса, прочитанного накануне ночью, я гадал, насколько гнетущее впечатление мы произвели на этих состоятельных господ.

День десятый и последний, елочный базар в ЦАО

«Так не доставайся же ты никому!»

— А. Н. Островский

На рипите: Kurt Vile — Space Forklift

Оглядев наши владения утром 31 декабря, я понял, что елок еще просто завались. Поток был более-менее стабильный, а часть елок мы бесплатно отгрузили детским домам. С одним из них пришлось повозиться: две почтенные дамы из какого-то церковного приюта не на шутку зарубились по трехметровым елкам и пересмотрели все, что оставалось — штук тридцать увесистых деревьев.

Обливаясь потом, я перебирал в уме все известные мне книги и фильмы про церковные приюты, потом просто про приюты, и наконец каким-то образом начал вспоминать «Если» с Макдауэллом, отличное кино кстати, надо пересмотре…

— Молодой человек, давайте еще вон те посмотрим, под зеленой сеточкой?

Приходили за елкой из соседнего ДК. Мужик, судя по всему завхоз, деловито отметил, что базар располагается на баскетбольной площадке с дорогим резиновым покрытием, и надо быть осторожнее. Я машинально прикрыл топоры лапником; страшно было представить, сколько раз мы привычным движением метали их в утоптанный снег…

Но елки не кончались. Базар закрывался в семь вечера; до этого момента надо было успеть что-нибудь продать и очистить территорию. В пять часов кассирша с тревожным лицом выслушала по мобиле указания от начальства и вышла на крыльцо сторожки:

— Мальчики, рубим!

К воротам подтащили контейнер. Мы начали перетаскивать туда деревья и рубить их. В эти минуты угасший интерес народа к елкам проснулся с новой силой. Несколько особей удалось спасти на пути в смертельный контейнер — средства от продажи пошли в новогодний фонд молодых филологов. Кассирша вроде как смотрела, но вроде как и не смотрела на нашу наглость, и мы решили не перебарщивать.

Я залез в контейнер и рубил деревья там. Подтянулись бабушки: десять дней они безуспешно осаждали базары, требуя наломать им веток, и теперь ликовали. Демократичный прайс: лапник — 50 рублей, вход в контейнер — 100 рублей. Кассирша со скепсисом наблюдала, как подтянув треники, через борт переваливались какие-то синяки, но возражать не стала.

Порубив последние ветки, мы получили финальный расчет — по итогам набежало тысяч тридцать, — набрали себе лапника, загрузились в «Хендай» и отчалили. До Нового года оставалось часа три с половиной. Сидя в тачке, я закурил красный «Честер», глотнул редбульчика и еще раз обнюхал себя, смешивая главные ароматы последних десяти дней. Такой вариант предновогодней суеты меня устраивает!

Сейчас возможно уйду в минуса, но по традиции, нужно выложить отчет о подарке.

Все как у всех: как только получил трек-номер, стал следить за ним. И вот через неделю практически, пошел на почту и забрал свою посылку. На удивление, посылка оказалась увесистой, средних размеров.

Придя домой первыми коробку заняли коты - один нагло стал ждать, когда я открою, а второй сидел рядом у стола.

Вскрытие показало, что коробка плотно набита поролоном (то ли, там что-то хрупкое, то ли просто для объема). Наверху лежала открытка с пожеланиями от Деда Мороза. Кота она не заинтересовала, ему было интересно, что глубже лежит.

После того, как вытащили поролон, увидели, что есть два свертка, которые закручены в такой же материал. Значит все таки хрупкое. По всей коробке разбросаны конфеты и шоколадки, что не могло ни радовать, потому что я тот еще любитель сладкого.

Раскрыв свертки, я обнаружил, судя по внешнему виду, две баночки с медом, но разным медом.

Дегустация показала, что один мед - гречишный, а второй - цветочный. В цветочном меде прямо чувствуется вкус сот, а в гречишном - прополис.

Среди конфет также был сверток, очень похожий на книгу.

Да, так оно и есть) Это книга. Я писал, что люблю кофе и экспериментирую с его приготовлением и рецептами. И вот Дед Мороз подарил мне, так сказать, настольную книгу кофемана.

Я получил огромное удовольствие не только от получения подарка, но и от сбора и отправки своего. Надеюсь, мой внучок тоже получит его в ближайшие дни.
Спасибо большое за этот проект, за то, что он помогает получить новогоднее настроение даже в такую погоду.

Взято с: https://disgustingmen.com/zhizn/dazhe-esli-ty-budesh-snimats...

Автор: Стас Ломакин

Даже если вы не смотрите порно (а вы, конечно же, его не смотрите), то могли слышать про актрису под псевдонимом Jia Lissa. Эта девушка уже однажды засветилась в документальном фильме про индустрию, о котором мы уже писали: в частности, там она рассказывала, как ей пришлось отказаться от замужества из-за съемок с чернокожими актерами.

На днях стендап-комик Данила Поперечный выложил большое интервью с Лиссой, где она рассказала еще немало любопытных историй о своей жизни и работе. За полтора часа обсудили многое: половое воспитание и детские комплексы, как Лисса начинала карьеру в порно, как карьера повлияла на ее отношения с родителями и на личном фронте, сексуальные фетиши и рекламные интеграции на «Порнхабе», и разумеется, внутреннюю кухню индустрии. Настоятельно рекомендую посмотреть интервью целиком — это, без шуток, телевидение, которое мы заслужили. Но не удержусь и приведу ниже несколько хайлайтов.

Минет на фоне Эйфелевой башни

Как-то я почти месяц пробыла в Париже, снялась там в четырех сценах. Самый прикол был в одной из сцен. Они сняли номер в отеле за 7 тысяч евро — буквально, можешь из него выглянуть и потрогать Эйфелеву башню. <…> В 9 вечера башня начинает красиво светиться, и мы этого ждали, чтобы я начала сосать на фоне этой башни. И когда видео вышло, компания, которая делает подсветку, пожаловалась на нас как правообладатель. Пришлось замазывать за заднем плане эту башню, перезаливать видео.

Еще одна история про бывшего парня

У меня был парень до порно (представляешь) и как-то раз во время секса он мне говорит: ты что творишь? Ты что, порноактриса? А я во время секса люблю поболтать, говорю всякие вещи, и делаю тоже… Просто он был такой консервативный, и когда я разошлась, он такой — воу-воу, охлади трахание. Он меня бросил, я уехала в родной город на пару месяцев. До этого я была не уверена, хочу ли я связать свою жизнь с секс-работой, но после расставания <…> решила, что хочу занятся этим профессионально, не просто camwhore’ить дома. А мой бывший пошел и постригся в буддисткие монахи, продал все, ушел строить храм где-то на Урале. Мы с ним потом встретились, и очень хорошо поговорили, расставили все точки над “и”. Он даже мне сказал, что специально меня бросил — увидел что я увядаю, и что мне чего-то не хватает. Дал мне такой толчок.

О живой легенде русской порнографии

Кстати, ты знаешь это [видео] — “Саша, ты ювелир?…”. Это видео снял мой хороший друг, который сейчас снимает для Vixen и Blacked. Я сама удивилась, когда узнала, пожала ему руку. Он очень давно снимает. <…> Мне кажется, он видел все. Он батя порно. Живет в Питере, кстати.

Отношения с родителями

Сначала я скрывала, что я работаю на вебке. Потом, когда я начала сниматься за границей, я стала показывать, что у меня есть деньги. Как-то пришла в гости к маме и она меня спросила — ты что, занимаешься эскортом? Скажи мне честно. “Да не, мам, я снимаюсь в порно”. Она такая — а, ну времена сейчас другие, я все поняла. Не скажу, что они [родители] суперсчастливы, но они счастливы, что я счастлива.

Родители разведены, у папы уже другая семья. Я пришла к нему в гости, и он прямо с порога говорит: “Ну ты, дочь, голая фоткаешься — это зашибись, я обожаю фотографии красивого женского тела, это всегда круто. Но пожалуйста, не снимайся в порно. НО! Если ты все же будешь сниматься, я все равно буду тебя любить и уважать. И если будешь сниматься — только в самом офигенном, красивом, крутом продакшене”.

Белковое отравление

Я считаю что некоторые порносайты — это просто агрессия [по отношению] к женщине. Взять Premium Bukkake <…> Как-то раз я встретилась с девочкой, которая для них снималась. И она мне рассказала такую историю: она снималась с 55 мужиками, которые подрочили ей в чашечку. И у нее было белковое отравление от спермы.

Что едят перед анальным сексом

Есть такой прикол, что если порноактриса целый день ест [мармеладных] “мишек гамми”, значит она [сегодня] снимается в анале. Когда ты снимаешься в анале, ты с вечера ничего не ешь, и на следующий день тоже, потому что обычно ты долго снимаешься, и не знаешь, когда вы закончите. И чтобы не было конфуза, можно есть только мармеладных мишек».

Взято с: https://disgustingmen.com/sport/futbol-velikaya-drama-gde-vo...

Автор: Стас Ломакин

Тут оказалось, что вчера был международный день футбола. Такие дни обычно существуют, чтобы обратить внимание на те или иные явления — внимание тех, кому до этого было все равно. Среди аудитории Disgusting Men таких людей достаточно; под каждым из немногочисленных постов про футбол можно найти комментарии про «22 мужиков, гоняющих…» и так далее. Этих людей можно понять — ну правда, что может быть интересного в этом зрелище, где 22 мужика пытаются затолкать один мяч друг другу в ворота? Ответ такой: в футболе время от времени происходят чудеса. Настоящие, но чтобы осознать это, надо быть в курсе историй, стоящих за футболом: игроками, командами и лигами. Потому что как и любое культурное явление (и любой вид спорта), футбол — это еще и истории.

Чудеса могут быть локальные — в рамках одного матча: финал Лиги чемпионов 98/99, где «Манчестер Юнайтед» весь матч проигрывал 0:1 а затем забил два гола за минуту. А финал 2005 года в Стамбуле, где «Ливерпуль» отыграл у «Милана» три мяча и выиграл по пенальти так и назвали — «Стамбульское чудо». Чудеса покрупнее — в рамках целого турнира: даже если вы не шарите в футболе, победа Греции на Чемпионате Европы 2004 года покажется как минимум необычной — а для болельщиков это была лютая дичь! Немногочисленные русские футбольные достижения вроде победы нашей сборной над Голландией в 2008 году — тоже, конечно, из разряда чудес. Если не технически (хотя…), то хотя бы эмоционально.

Лето 2008 года не забудет ни один российский болельщик.

Все эти чудеса приносили невероятные эмоции, но они не меняли мое представление о футболе. Только подтверждали, что тут возможно все. И все же, кое-какие события это представление изменили. За последние 20 лет футбол окончательно сформировался как бизнес, где деньги играют все большую роль. Хорошего игрока проще купить, чем воспитать; кучу хороших игроков сложно, но можно дисциплинировать с помощью хорошего тренера. Его тоже можно купить, но тут сложнее: в мадридском «Реале», который специализируется на таких «дрим-тим», с 2004 года сменилось 15 тренеров — почти столько же, сколько у московского «Спартака» (и все не от хорошей жизни). Есть и еще более убойный вариант: воспитывать своих игроков и еще покупать звезд. Так поступают «Барселона» и мюнхенская «Бавария», например. Но третьего варианта — где команда простых ребят разносит всех фаворитов и выигрывает турнир — уже практически не существует. Так я начал думать в определенный момент, но недооценил футбол!

Английскую Премьер-лигу считают сложнейшим футбольным турниром в мире. На самом деле, это предмет бесконечного спора, но по многим показателям это так. Именно здесь крутятся самые большие деньги. Последняя эффективная «команда мечты», почти с нуля собранная из суперзвезд, родилась именно здесь. В некогда скромный клуб «Манчестер Сити» на протяжении пяти лет вливали деньги арабских шейхов, чтобы в 2011 году он наконец-то выиграл национальный чемпионат (а затем — еще три). При этом надо понимать, что сопоставимое финансирование имеют и несколько других клубов — «Арсенал», «Манчестер Юнайтед», «Ливерпуль», «Челси».

Еще здесь тяжелейшие нагрузки: бывает, что матчи играются через день. При этом английский футбол очень атлетичен и контактен, на что не всегда обращают внимание местные судьи. Еще, как и в любой развитой футбольной стране, здесь требовательные фанаты. Тренер Леонид Слуцкий, работавший в Англии, но лигой пониже, недавно рассказывал, что если команда делает больше трех поперечных передач — то есть, не продвигаясь в атаку — то трибуны начинают свистеть.

Для английского клуба победа в АПЛ важнее победы в Лиге чемпионов — вроде как самом престижном клубном турнире для остальной Европы. Лучшие тренеры и игроки не могут заполучить эту победу годами; кто-то находит формулу и разносит по ней всех и вся — а затем этот «кто-то» уходит из футбола, и его клуб начинает беспросветно сосать. Речь про Алекса Фергюсона и его «Манчестер Юнайтед» — кто только не брался тренировать клуб после него, каких только звезд не покупали, а воз и ныне там.

День, когда «Манчестер Юнайтед» перестал быть лучшим клубом Англии: весь стадион молча слушает прощальную речь лучшего тренера в истории клуба, Алекса Фергюссона.

Разумеется, возможны сюрпризы и маленькие чудеса, но все же: победитель этого турнира должен быть одновременно силен и по финансовым меркам, и по футбольным. Я видел много скромных и крепких клубов, способных попортить нервы и богатым, и мастеровитым. Но не до такой степени.

В сезоне 2015/2016 чемпионом Англии стал клуб «Лестер», и это было полное безумие, а также триумф настоящего футбола, где все в первую очередь зависит от людей, а не от денег.

В 2014 году «Лисы» (таково их прозвище) только вернулись в премьер-лигу, а уже в следующем чуть не вылетели из нее обратно. Помогло небольшое чудо — под конец сезона клуб выиграл восемь матчей подряд и спасся. Все были в шоке, но не особо: такие небольшие чудеса случаются в футболе нередко. А вот потом шок уже был порядочный. «Лестер» подошел к новому сезона как аутсайдер, которому желали в лучшем случае не вылететь из лиги. Тренером назначили уважаемого итальянца Клаудио Раньери — но уважение тут было скорее из вежливости. Шансы клуба на успех это едва повышало. Как же «Лестер» стал чемпионом? Конечно, все это предмет глубокого анализа людей, которые по-настоящему разбираются в игре. Но чисто на эмоциональном уровне это было настоящее чудо. Впервые за 38 лет в истории турнира его выиграл новый клуб, от которого вообще ничего не ждали. В начале сезона ни одного игрока «Лестера» нельзя было назвать звездой. К его концу — каждого второго. А главной из них был нападающий Джейми Варди. Его история — чудо внутри чуда, настоящий путь from zero to hero.

Момент чемпионства «Лестера» в одном из пабов Лестера.

Варди пришел в «Лестер» — и прямо скажем, в профессиональный футбол — в 2012 году. На тот момент ему было уже 25 лет. Когда он вышел на поле в премьер-лиге — 28 лет. Стал чемпионом — в 29. За пять лет до этого момента он играл в полупрофессиональной команде и подрабатывал в пабе. Для нападающего, да и вообще любого игрока в современном футболе, все это просто невероятно. Да, есть игроки, которые отлично выступают и много забивают на высоком уровне после тридцати — но как правило, они были на виду и до этого возраста. Пройти за пять лет путь от восьмой подземной лиги Англии и барной стойки до чемпионского титула в самом сложном футбольном турнире — да это просто дичь. Все это время Варди оставался лучшим бомбардиром команды, а по итогам чемпионского сезона его признали лучшим игроком лиги и наконец, вызвали в сборную Англии.

2012 год, Джейми Варди в составе команды «Флитвуд Таун» впервые в ее истории вышел в профессиональную лигу. Это самое дно профессионального футбола, но через несколько лет он доберется до самой вершины.

Все это поразило меня до глубины души: за последние десять лет я начал думать, что деньги решают слишком многое, и команда каких-нибудь отщепенцев способна портить нервы грандам, но не выигрывать что-то серьезное. Премьер-лига — это бешеная дистанция из десятков напряженных матчей, ее нельзя выиграть случайно. Победа «Лестера» заставила меня по-новому посмотреть на футбол: тот словно давал мне понять, что человеческий фактор все еще сильнее любых денег мира. А «Лестер» как раз был такой командой отщепенцев. Вот что Варди говорил про свою банду после чемпионства:

«Я вспоминаю, где был ещё совсем недавно, и смотрю, где оказался сейчас. Не могу выделить какой-то один момент, весь этот путь был невероятным. Пришлось много и тяжело работать и лично для меня это гигантское достижение. Да и возьмите остальных ребят из раздевалки. Многих отпустили из больших клубов, от кого-то просто избавились, некоторые оказались в низших лигах, а потом в „Лестер Сити“ — команде, которую все сочли слабой, а теперь они на вершине».

Мы еще вернемся к «Лестеру» — его чудо продолжает работать даже спустя несколько лет. Но в прошлом сезоне произошло событие, которое перезапустило мое отношение к футболу.

Амстердамский «Аякс» считается одной из важнейших команд в истории футбола. Если коротко, то без него бы, например, не было бы той «Барселоны» с Месси, Хави и Иньестой — той, что в десятых годах влюбила в футбол массу людей, которым еще недавно было все равно. Стремительная игра в мелкий пас, тотальный контроль по всему полю, и главное — бережное внимание к собственным воспитанникам: все это когда-то зародилось в Амстердаме, и перекочевало в Барселону благодаря Йохану Кройфу, которого часто включают в тройку величайших игроков истории наряду с Пеле и Марадоной. В конце 60-х «Аякс» с Кройфом в составе не знал себе равных в Европе; со временем игроки из его школы становились настоящей элитой футбола. По сравнению с богатейшими клубами Испании, Англии или Германии, «Аякс» никогда не покупал звездных игроков. Наоборот — он воспитывал своих и продавал их этим самым клубам.

Великий гол Денниса Бергкампа за лондонский «Арсенал». Без преувеличения можно сказать: таким штучкам Бергкампа научили в Амстердаме.

В последний раз он стал самой сильной командой Европы в 1995 году; практически все его игроки были либо воспитанниками местной школы, либо находками, которые заметили бы только голландские скауты. Почти весь тот состав, включая запасных, в следующую пару лет раскупили за огромные деньги лучшие клубы мира. Примерно в то время я, которому еще не было десяти, начал болеть за «Аякс». И попал не на самое счастливое время.

Есть такое понятие, как команда-донор: как правило, она не хватает с неба звезд, зато время от времени воспитывает у себя отличных игроков, которые затем переходят в клубы посильнее. «Аякс» в 90-е был и донором, и фаворитом: он и продавал игроков, и быстро воспитывал новых, собирая из них конкурентоспособные составы, которые могли выигрывать престижные трофеи. Уже в 1995 году это было удивительно, но возможно.

Но со временем из сильной команды и поставщика футболистов для мировой элиты «Аякс» превратился просто в поставщика футболистов. Вместе с ценами на игроков росло и их потребление. В 70-е и 80-е единицы клубов могли позволить себе потратить миллионы на покупку звезды. В 90-е и нулевые их стало намного больше. «Аякс» перестал успевать за этим темпом. Он не мог полноценно обновлять свой состав каждый сезон, после того как его фактически растаскивали более богатые команды.

Тем не менее, именно в «Аяксе» нулевых сформировался уругваец Луис Суарес, без которого невозможно представить современную «Барселону»; о таланте шведа Златана Ибрагимовича мир узнал, когда однажды он обвел почти всю команду противника, играя за «Аякс». Но из года в год я смотрел на свою любимую команду, а потом на футбол вокруг нее — и понимал, что это какой-то порочный круг. Стоит «Аяксу» воспитать талантливого игрока, он протянет в команде дай бог пару сезонов, и его купят. Клуб в лучшем случае станет чемпионом Голландии (эка невидаль, надо признать), но никаких побед в Лиге чемпионов ему не видать. Откуда они возьмуться, если команду каждый год разваливают, и остается только строить ее заново — ради повторения того же сценария.

В последние годы «Аякс» представлял собой буквально команду птенцов — за неимением опытных игроков в основной состав постоянно включали футболистов из клубной школы. Половина этой молодежи в итоге отсеивалась, другая оставалась в клубе и с великой вероятностью уходила из него «на повышение». Но как команде двадцатилетних ребят противостоять условной «Барселоне», где есть и крутые игроки из числа воспитанников, и ветераны, и звезды за миллионы долларов? До недавнего времени ответ был — «никак». «Аякс» представлялся мне человеком, который без особых шансов сражается с медведем. Но ведь человек тем и хорош, что умеет приспосабливаться и удивлять.

В сезоне 18/19 я следил за любимым клубом в полглаза, особо ни на что не надеясь. Хотя надо признать, что состав подбирался особо «перспективный». Почему в кавычках: моя собственная гипотеза заключается в том, что клубу удалось вырастить (или найти и пригласить к себе за умеренные деньги) достаточно хороших игроков, но недостаточно ярких, чтобы их тут же кто-то перекупил. Был запас времени на развитие — а значит, шанс на собственный успех.

Поэтому в прошлом сезоне «Аякс» впервые за долгие годы играл в полуфинале Лиги чемпионов. На пути к нему он обыграл не последние клубы Европы — «Ювентус» и «Реал». Можно сказать, что сыграло стечение обстоятельств — например, в том сезоне слабо выступали команды из Испании, рвавшие всех в прошлые годы. Но мало ли было мастеровитых и богатых команд, желающих занять их место! Поэтому когда «Аякс» громил в ¼ финала в Мадриде «Реал», для меня это было равноценно победе «Лестера». Еще в прошлом сезоне все это представлялось фантастикой чистой воды.

Пока «Аякс» всех обыгрывал, уже было известно, что в конце сезона из него уйдет наиболее талантливый игрок — Фрэнки де Йонг, которого предусмотрительно забронировала «Барселона». Я смотрел матчи и понимал, что в следующем году так хорошо, скорее всего, уже не будет. Затем в полуфинале «Аякс» проиграл «Тоттенхэму» (еще одна команда, сломавшая об колено стереотипы) — победа ушла из под носа, во многом из-за юношеской самоуверенности. Но никогда я еще не видел свою любимую команду в такой отличной форме. И пришла она к ней, не изменяя себе: на своих воспитанниках, либо трансферных находках, которые едва ли бы сделал кто-то другой.

Концовка полуфинала ЛЧ 2018/2019. В слезах все: и игроки «Аякса», и главный тренер «Тоттенхэма».

Буквально вчера «Аякс» вылетел из Лиги чемпионов на групповой стадии — привычный сценарий последних десяти лет. Средний возраст команды по-прежнему в районе 24 лет; там по-прежнему хватает перспективной молодежи, которую обязательно кто-нибудь купит, и за немаленькие деньги. «Аякс» будет искать и воспитывать новых игроков — и теперь я уже не сомневаюсь, что найдет и воспитает, и может быть даже что-нибудь успеет с ними выиграть.

Спустя больше двадцати лет и миллиарды долларов, влитые в большой футбол, деньги в нем все еще не главное — и я раз за разом в этом убеждаюсь. Возвращаясь к истории с «Лестером»: можно предположить, что это дикое стечение обстоятельств и случайность. Такое правда бывает в футболе — команды-однодневки, игроки-однодневки. И сейчас у «Лестера» уже другой состав, и другой тренер, а Джейми Варди сейчас уже 32 и странно от него ожидать чего-то особенного. Он даже успел закончить карьеру в сборной Англии, хотя началось-то она совсем недавно. Но дело в том, что прямо сейчас Варди — лучший бомбардир этого сезона Английской Премьер-лиги, причем с большим отрывом. Прямо сейчас он идет к повторению (или обновлению) собственного мирового рекорда — он забивал в 11 матчах лиги подряд. Его «Лестер» идет на втором месте. Его ближайшие преследователь, кстати, «Манчестер Сити» — в отличии от «Лестера», он все так же тратит на игроков сотни миллионов каждый сезон. И не факт, что эти инвестиции окупят себя. Потому что у нас тут футбол, где все решают не бабки, а люди. А люди, как известно, могут творить чудеса.