joppashmat

2. «Вселенная Мифос» Говарда Лавкрафта

«Эй, это же всего лишь рассказы», - воскликнут некоторые, - «где тут эпик?». Значит, вы плохо читали Лавкрафта. Хотя его произведения ограничены в размере, это не делает их менее эпичным, их взаимосвязь настолько тонка, но при этом заметна, что вырисовывается настоящее шедевральное полотно ужаса и страха. Лавкрафт создал совершенно новый жанр, заставил нас пугаться древних и таинственных богов, что спят в глубинах морей. Космический ужас, страх от неизведанного и невероятно пугающие истории – Лавкрафт заслужил более достойную участь, чем быть засмеянным в свое время. Это сейчас его представляют богом ужасов, но при жизни его произведения не были опубликованы. Говард Лавкрафт создал настолько реалистичные и пугающие мифы, что ученые до сих пор спорят, существует ли «Некрономикон», было ли это бредом автора или же Лавкрафт действительно предостерег нас о спящем в городе Р’льех древнем боге Ктулху?

Что входит:

Цикл «Мифы Ктулху»

Цикл «Цикл снов»

Цикл «Смертельные истории»

3. «Соломон Кейн» Роберта Говарда

Хотя в России о Роберте Говарде больше знают через героический эпик приключений Конана, на западе также популярен его цикл рассказов о Соломоне Кейне, английском пуританине, чей смысл жизни – охота на сверхъестественных существ и демонов. Хотя и критики больше относят сей цикл к жанру фэнтези, но верные почитатели Говарда уверены: «Соломон Кейн» – достойный представитель жанра ужасы. Герой-одиночка в течение своей жизни попадает в разные ситуации: борется с гарпиями, вампирами, изгоняет демонов, путешествует по всему миру, находит затерянные цивилизации и страны, но неизменным остается одно – суровый взгляд Кейна, когда встречает очередное зло из самого сердца ада.

Что входит:

«Под пологом кровавых теней»

«Черепа среди звезд»

«Перестук костей»

«Луна черепов»

«Холмы смерти»

«Ужас пирамиды»

«Крылья в ночи»

«Клинки братства»

«Десница судьбы»

«Замок дьявола»

«Дети Ашшура»

«Ястреб Басти»

«Черные всадники смерти»

4. «Книги крови» Клайва Баркера

Мясо, кровь, мясо, драма, кровь, мясо – так однажды описали критики самую известное произведение Клайва Баркера. «Книги крови» - это родоначальник так называемого жанра сплаттерпанк, где на первый план выносят натуралистичную расчлененку и готическое эстетику убийств. Хотя на первый взгляд кажется, что тома «Книг крови» никак не связаны, но внимательный читатель заметит, что рассказ одного тома является приквелом рассказа в другом томе, что некоторые герои незаметно, но взаимодействовали друг с другом, что все описанные рассказы происходят в одной вселенной. Если у вас богатое воображение и любите кровавое месиво, «Книги крови» станут для вас настоящим открытием.

Что входит:

«Книга крови. Том 1»

«Книга крови. Том 2»

«Книга крови. Том 3»

«Книга крови. Том 4»

«Книга крови. Том 5»

«Книга крови. Том 6»

5. «Вампирские хроники» Энн Райс

До того, как «Сумерки» уничтожили образ вампиров как кровожадных убийц, да и вообще, у американской писательницы Энн Райс получилось изменить канонический образ, устоявшихся веками. В ее книгах вампиры – это эстеты и гурманы, аристократы и светские люди, ночами превращающихся в настоящих охотников. Основным героем является дворянин Лестат де Лионкур, волей судьбы ставший вампиром. Энн Райс сумела создать настоящее историческое приключение, которое берет начало в XVII веке и заканчивается в нашем с вами времени. Но Райс не ограничивалась лишь описанием жизни вампиров, в ее вселенной нашлось место и ведьмам, чья судьба тесно переплетается с историей вампиров. И если вы хотите забыть смазливых вампирчиков и стать свидетелями настоящей вампирской жизни, «Вампирские хроники» станут настоящим путеводителем.

Что входит:

Вампирские хроники

«Интервью с вампиром»

«Вампир Лестат»

«Царица проклятых»

«История похитителя тел»

«Мемнох-дьявол»

«Вампир Арман»

«Меррик»

«Кровь и золото»

«Чёрная камея»

«Кровавый гимн»

«Принц Лестат»

Новые вампирские хроники

«Пандора»

«Витторио-вампир»

Мэйфейрские ведьмы

«Час ведьмовства»

«Лэшер»

«Талтос»

6. «Некроскоп» Брайана Ламли

Один из лучших представителей жанра фантастических ужасов почему-то в России не обрел достойной популярности. Главный герой Гарри Киф умеет разговаривать с мертвыми и это ему помогает служить в британской разведке. Его противником является КГБшный некромант Борис Драгошани, и их стычка всегда превращается в настоящее буйство фантазии и ужаса. Некромант из КГБ! Вампиры в разведке! К сожалению, из 16 действительно масштабных и эпичных романов о противостоянии сверхъестественных сил у нас переведено только 5 из них, но при этом на Западе «Некроскоп» - настоящая культовая легенда, породившая десятки комиксов, пародий и ролевых игр.

Что входит (Переведенные на русский язык):

«Некроскоп»

«Вамфири»

«Источник»

«Голос мертвых»

«Тварь внутри тебя»

7. «Мэтью Корбетт» Роберта Маккаммона

Юный Мэтью Корбетт – частный детектив из Нью-Йорка XVII века. Расследующий таинственные и мистические дела, всегда связанных с сверхъестественным. В этом цикле «ужасных» историй прекрасно все – блистательная детективная интрига, мистический флер, отчетливые исторические детали, неожиданные повороты сюжета – и главное, запоминающиеся характеры героев, среди которых особо выделяется Мэтью: пытливый, честный и преданный своим друзьям парень, преодолевающий природную нерешительность и отважно глядящий в лицо своим страхам. В отличие от других представленных циклов ужасов, главным особенностью «Мэтью Корбетта» является то, что с каждой книгой он растет, меняется, поднимается по карьерной лестнице, а дела становятся все загадочней и страшней.

Что входит:

«Голос ночной птицы»

«Королева Бедлама»

«Мистер Слотер»

«Всадник авангарда»

«Река духов»

P.S. Специально для пикабушников, моя коллекция данных книг из моего Яндекс.Диска. Просто кликайте по названиям (для владельцев Яндекс.Аккаунта – просьба сохранять на свой диск, чтобы другие могли свободно скачивать)

1. «Темная башня» Стивена Кинга

2. «Вселенная Мифос» Говарда Лавкрафта

3. «Соломон Кейн» Роберта Говарда

4. «Книги крови» Клайва Баркера

5. «Вампирские хроники» Энн Райс

6. «Некроскоп» Брайана Ламли

7. «Мэтью Корбетт» Роберта Маккаммона

Или скачать одним архивом

P.P.S. Как оказалось, трудно найти эпичные произведения в жанре ужасы/мистика, пришлось почитать изрядное количество, чтобы выявить лучших. Если вы знаете достойные произведения, пожалуйста, поделитесь в комментариях, буду рад новым открытиям.

Предыдущие эпично-масштабные топы:

7 самых эпичных и масштабных произведений в жанре фэнтези: http://pikabu.ru/story/7_samyikh_yepichnyikh_i_masshtabnyikh...

7 самых эпичных и масштабных научно-фантастических произведений http://pikabu.ru/story/7_samyikh_yepichnyikh_i_masshtabnyikh...

2. "Чужак в чужой стране"

Хайнлайн, Роберт Энсон

Первая экспедиция на Марс исчезла бесследно. Третья Мировая Война отодвинула вторую, удачную экспедицию на долгих двадцать пять лет. Новые исследователи установили контакт с исконными марсианами и выяснили, что первая экспедиция погибла не вся. И на землю привозят «Маугли космического века» — Майкла Валлентайна Смита, воспитанного местными разумными существами. Человек по происхождению и марсианин по воспитанию, Майкл врывается яркой звездой в привычные будни Земли. Наделённый знаниями и умениями древней цивилизации Смит становится мессией, основателем новой религии и первым мучеником за свою веру…

3. Сага о Ленсменах

Эдвард Элмер «Док» Смит

Роман мгновенно стал невиданно популярен среди любителей фантастики — он был одним из первых крупных произведений, авторы которых рискнули вывести действие за пределы Солнечной Системы, и с тех пор Смит наряду с Эдмондом Гамильтоном считается основателем жанра «космической оперы».

4. Космическая одиссея 2001 года

Артур Кларк

Фильм «Космическая одиссея 2001 года» регулярно включают в список «величайших фильмов в истории кино». Он и его продолжение «2010: Одиссея Два» получили премии Хьюго в 1969 и 1985 годах как лучшие фантастические фильмы. Влияние фильма и книги на современную культуру огромно, как и число их поклонников. И хотя 2001 год уже наступил, «Космическую одиссею» вряд ли забудут. Она продолжает оставаться нашим будущим.

5. 451 градус по Фаренгейту

Рэй Брэдбери

В эпиграфе романа говорится, что температура воспламенения бумаги — 451 °F. В романе описывается общество, которое опирается на массовую культуру и потребительское мышление, в котором все книги, заставляющие задумываться о жизни, подлежат сожжению; хранение книг является преступлением; а люди, способные критически мыслить, оказываются вне закона. Главный герой романа, Гай Монтэг, работает «пожарным» (что в книге подразумевает сожжение книг), будучи уверенным, что выполняет свою работу «на пользу человечества». Но в скором времени он разочаровывается в идеалах общества, частью которого он является, становится изгоем и присоединяется к небольшой подпольной группе маргиналов, сторонники которой заучивают тексты книг, чтобы спасти их для потомков.

6. «Основание» (другие названия — Академия, Фонд, Фундамент, Фундация)

Автор: Айзек Азимов

По слухам, роман Азимова произвёл огромное впечатление на Усаму бин Ладена и даже повлиял на его решение создать террористическую организацию «Аль-Каида». Бен Ладен уподобил себя Гэри Селдону, который управляет обществом будущего путём заранее запланированных кризисов. Более того, название романа в переводе на арабский звучит как Al Qaida и, таким образом, могло стать причиной возникновения названия организации бен Ладена.

7. Бойня номер пять, или Крестовый поход детей (1969)

Курт Воннегут

Главный герой — американский солдат Билли Пилигрим, нелепый, робкий, апатичный человек. В книге описываются его похождения на войне и бомбардировка Дрездена, которая наложила несмываемый отпечаток на психическое состояние Пилигрима, с детства не очень устойчивое. Воннегут ввёл в повесть фантастический элемент: события жизни главного героя рассматриваются сквозь призму посттравматического стрессового расстройства – синдрома, свойственного ветеранам войны, который искалечил восприятие героем действительности. В результате комичный «рассказ про инопланетян» вырастает в некоторую стройную философскую систему.

Пришельцы с планеты Тральфамадор забирают Билли Пилигрима на свою планету и рассказывают ему, что время на самом деле не «течёт», не происходит постепенный случайный переход от одного события к другому — мир и время раз и навсегда даны, известно всё, что произошло и произойдёт. О чьей-либо смерти трафальмадорцы просто говорят: «Такие дела». Нельзя сказать, почему или зачем произошло что-либо — такова была «структура момента».

8. Автостопом по Галактике

Дуглас Адамс

Роман повествует о приключениях невезучего англичанина Артура Дента, который со своим другом Фордом Префектом (уроженцем маленькой планеты где-то возле Бетельгейзе, работающего в редакции «Путеводителя для автостопщиков») избегает гибели при разрушении Земли расой бюрократов-вогонов. Зафод Библброкс, родственник Форда и президент Галактики, случайно спасает Дента и Форда от смерти в открытом космосе. На борту украденного Зафодом корабля на невероятностной тяге «Золотое Сердце» также находятся депрессивный робот Марвин, и Триллиан, она же Триша МакМиллан, которую Артур однажды встретил на вечеринке. Она, как вскоре понимает Артур, единственный оставшийся в живых землянин, кроме него самого. Герои ищут легендарную планету Магратея и пытаются найти вопрос, подходящий к Окончательному Ответу.

9. Дюна (1965)

Фрэнк Герберт

В этой книге поднимаются многие политические, экологические и другие важные проблемы. Писателю удалось создать полноценный фантастический мир и скрестить его с философским романом. В этом мире самое главное вещество — пряность, которая нужна для межзвёздных перелетов и от которого зависит существование цивилизации. Это вещество есть только на одной планете под названием Арракис. Арракис представляет собой пустыню, населенную огромными песчаными червями. На этой планете живут племена фременов, в жизни которых основной и безусловной ценностью является вода.

10. Нейромант (1984)

Уильям Гибсон

Роман Уильяма Гибсона, каноническое произведение в жанре «киберпанк», удостоенное премий «Небьюла» (1984), «Хьюго» (1985) и Приза Филипа Дика. Это первый роман Гибсона, открывающий трилогию «Киберпространство». Опубликован в 1984 году.

В этом произведении рассмотрены такие понятия, как искусственный интеллект, виртуальная реальность, генная инженерия, транснациональные корпорации, киберпространство (компьютерная сеть, матрица) задолго до того, как эти понятия стали популярными в массовой культуре.

11. Мечтают ли андроиды об электроовцах? (1968)

Филип Дик

Научно-фантастический роман Филипа Дика, написанный в 1968 году. Рассказывает историю «охотника за головами» Рика Декарда, который преследует андроидов — существ, почти неотличимых от человека, объявленных вне закона на Земле. Действие происходит в отравленном радиацией и частично заброшенном Сан-Франциско будущего.

Наряду с «Человеком в высоком замке» этот роман является самым известным произведением Дика. Это одно из классических фантастических произведений, в котором исследуются этические проблемы создания андроидов — искусственных людей. В 1982 году по мотивам романа Ридли Скотт снял фильм «Бегущий по лезвию» с Харрисоном Фордом в главной роли. Сценарий, который создали Хэмптон Фэнчер и Дэвид Пиплс, довольно сильно отличается от книги.

12. Врата (1977)

Фредерик Пол

Около Венеры люди нашли искусственный астероид, построенный инопланетной расой, получившей название Хичи. На астероиде же обнаружились космические корабли. Люди разобрались, как управлять кораблями, но они не могли менять место назначения. Многие добровольцы испытывали их. Некоторые возвращались с открытиями, благодаря которым становились богачами. Но большинство возвращалось ни с чем. А некоторые не возвращались вообще. Полёт на корабле напоминал русскую рулетку — могло повезти, но можно было и погибнуть. Главный герой — исследователь, которому повезло. Его мучают угрызения совести — из экипажа, которому выпала удача, вернулся только он один. И он пытается разобраться в своей жизни, исповедуясь роботу-психоаналитику.

13. Игра Эндера (1985)

Орсон Скотт Кард

Действие романа происходит в 2135 году. Человечество пережило два вторжения инопланетной расы «жукеров» (англ. buggers), лишь чудом уцелев, и готовится к очередному вторжению. Для поиска пилотов и военачальников, способных принести Земле победу, создаётся военная школа, в которую отправляют самых талантливых детей с раннего возраста. Среди этих детей и заглавный герой книги — Эндрю (Эндер) Виггин, будущий полководец Международного флота Земли и единственная надежда человечества на спасение.

14. 1984 (1949)

Джордж Оруэлл

Название романа, его терминология и даже имя автора впоследствии стали нарицательными и употребляются для обозначения общественного уклада, напоминающего описанный в «1984» тоталитарный режим. Неоднократно становился как жертвой цензуры в социалистических странах, так и объектом критики со стороны левых кругов на Западе.

Фантастический роман Джорджа Оруэлла «1984» рассказывает о Уинстоне Смите, который занимается переписыванием истории, исходя из партийных интересов во времена правления тоталитарной хунты. Мятеж Смита приводит к страшным последствиям. Как предрекает автор, ничего не может быть страшнее, чем тотальная несвобода…

Это произведение, которое в нашей стране было под запретом до 1991 года, называют антиутопией ХХ в. (ненависть, страхи, голод и кровь), предупреждением о тоталитаризме. Роман бойкотировали на Западе в связи со схожестью правителя страны Большого Брата и реальных глав государств.

15. О дивный новый мир (1932)

Олдос Хаксли

Один из самых знаменитых романов-антиутопий. Своего рода антипод «1984» Оруэлла. Никаких пыточных застенков — все счастливы и довольны. На страницах романа описывается мир далёкого будущего (действие происходит в Лондоне), в котором люди выращиваются на специальных заводах-эмбрионариумах и заранее (воздействием на эмбрион на различных стадиях развития) поделены на пять различных по умственным и физическим способностям каст, которые выполняют разную работу. От «альф» – крепких и красивых работников умственного труда до «эпсилонов» – полукретинов, которым доступна только самая простая физическая работа. В зависимости от касты младенцы воспитываются по-разному. Так, с помощью гипнопедии, у каждой касты воспитывается пиетет перед более высокой кастой и презрение к кастам низшим. Костюмы у каждой касты определённого цвета. Например, альфы ходят в сером, гаммы – в зелёном, дельты – в хаки, эпсилоны – в чёрном.

В этом обществе нет места чувствам, и считается неприличным не иметь регулярных половых контактов с разными партнёрами (основной лозунг «каждый принадлежит всем остальным»), однако беременность считается страшнейшим позором. Люди в этом «Мировом Государстве» не стареют, хотя средняя продолжительность жизни – 60 лет. Регулярно, чтобы всегда иметь хорошее настроение, они употребляют наркотик «сому», у которого нет негативных действий («сомы грамм – и нету драм»). Богом же в этом мире является Генри Форд, его так и называют – «Господь наш Форд», а летоисчисление идёт от создания автомобиля «Форд T», то есть с 1908 года н. э. (в романе действие происходит в 632 году «эры стабильности», то есть в 2540 году н. э.).

Книга Юваля Ноя Харари — своего рода гуманитарный ответ «Краткой истории времени» Стивена Хокинга: если великий физик буквально на пальцах излагает историю вселенной, то израильский историк делает нечто похожее, только с историей человечества. Почему «приручение огня» стало такой важной вехой, когда люди жили лучше всего (спойлер: вовсе не сейчас, а во времена охотников и собирателей — тогда и работать приходилось меньше, и питание было разнообразней), почему мужчиной быть выгоднее, чем женщиной, в чем опасность денег и как наша биологическая природа транслируется в социальную и обратно — обо всем этом Харари рассуждает с блестящей ясностью знатока и пылкой страстью убежденного социалиста.

Концептуальный, яркий и полемичный «Sapiens» — самый увлекательный нон-фикшн, опубликованный по-русски за прошедший год и, пожалуй, лучшая книга в этом жанре со времен «Ружей, микробов и стали» Джареда Даймонда. Словом, вещь, которую нельзя пропустить — тем более, что на подходе русский перевод второй книги Харари «Homo Deus» (еще более нашумевшей), в которой идеи автора о прошлом проецируются на будущее.

Цитата: «Романтизм с его любовью к разнообразию идеально сочетается с постулатами консьюмеризма. Их брак породил неисчерпаемый рынок «впечатлений», на котором зиждется современная индустрия туризма (…) Потребляя впечатления, мы якобы расширяем свои горизонты, реализуем свой потенциал и становимся счастливее. Соответственно, когда миллионер хочет наладить отношения с женой, он везет ее на роскошные выходные в Париж, и эта поездка отражает не какие-то его необычайные и сугубо личные желания, но пламенную веру в миф романтического потребительства. Богатому древнему египтянину в голову бы не пришло решать кризис в отношениях таким способом — возить жену в Вавилон, например. Он бы построил ей роскошную гробницу, о которой супруга всегда мечтала».

Станислав Дробышевский. "Достающее звено"

Двухтомник антрополога Станислава Дробышевского — книга, из которой можно долго (возможно, бесконечно) черпать смешные байки и исторические параллели и которую хочется, едва дочитав, купить в подарок другу — разумеется, не бескорыстно, а чтобы потом обсудить. Написанная с ироничной легкостью, она заставляет забыть о том, что ее автор — один из ведущих специалистов в области антропогенеза, крупнейший исследователь человека как биологического вида.

«Достающее звено» — это одновременно и книга о том, как один вид древних гоминид эволюционировал в самое высокоразвитое существо на земле, и планетарного масштаба семейная сага, и обстоятельный рассказ о том, как человек познавал собственную родословную. Если вам интересно, у кого больше шерсти — у нас или у шимпанзе, как размер зубов связан с интеллектом и почему идея происхождения человека от обезьяны до сих пор сталкивается с сильнейшим сопротивлением, книга Дробышевского будет для вас идеальным летне-познавательным чтением. Впрочем, если все это вас не интересует, все равно попробуйте почитать «Достающее звено» — скорее всего, Дробышевский сумеет вас переубедить.

Цитата: «В начале XX века археологами практиковался замечательный метод определения древности — лизнуть ископаемую кость: бытовало мнение, что если она липнет, значит, ее возраст не самый почтенный, если не липнет — весьма достойный. Так что немалое число находок было облизано в самом буквальном смысле слова».

Джулия Шоу. "Иллюзии памяти: Почему нельзя доверять воспоминаниям"

Некоторые люди убеждены, что помнят себя в утробе матери, — и почти у каждого из нас найдется пара-тройка воспоминаний, относящихся к младенчеству или самому раннему детству. Мы бережно их храним и очень ими дорожим, однако (сюрприз!) все они — ложные: до трех-четырех лет человеческий мозг просто не может сформировать воспоминания, способные сохраниться до зрелого возраста. Хуже того, даже более поздние воспоминания часто оказываются всего лишь инородным вирусом, случайно или намеренно внедренным в нашу память окружающими.

В своей книге нейрофизиолог Джулия Шоу рассматривает феномен ложной памяти и техники манипулирования воспоминаниями, а заодно с пугающей остротой ставит один из главных вопросов бытия: если опыт можно фальсифицировать, если на память нельзя положиться, то что же, собственно говоря, представляет собой наша личность? Ну, а в качестве небольшого, но приятного бонуса читатель узнает, наконец, какого же цвета на самом деле было злополучное платье из незабываемой интернет-дискуссии — сине-черным или бело-золотым.

Цитата: «В ходе первого эксперимента участникам, которые в детстве побывали в Диснейленде, предлагалось прочесть рекламное сообщение, в котором говорилось, что во время поездки они наверняка пожали лапу Микки-Маусу. Как и предполагалось, те, кто прочел брошюру, более уверенно вспоминали, что они пожали лапу Микки-Маусу, чем те, кто ничего не читал. Во время второго эксперимента других участников просили прочесть другую рекламу Диснейленда, в которой упоминалось, что они пожали лапу Багзу Банни. В то время как первое исследование не исключает наличия реальных воспоминаний, в ходе второго эксперимента участников заставляли поверить в реальность абсолютно невозможного события. Багз Банни — это персонаж, созданный компанией Warner Brothers, и в Диснейленде ему делать нечего. Похоже, даже такое незначительное воздействие, как небольшая реклама, может повлиять на наши драгоценные детские воспоминания».

Майкл Газзанига. "Кто за главного?"

С одной стороны, мы убеждены, что являемся целостными уникальными существами: принимая решения, мы основываемся на неких собственных принципах (которые могут быть рациональными или не очень, этичными или нет), а значит, каждый из нас полностью ответственнен за свои поступки. С другой стороны, современная наука предлагает взгляд на человека, как на сложную совокупность химических и физических процессов, не оставляющих практически никакого зазора для так называемой «свободы воли».

Книга американского психолога Майкла Газзаниги — попытка примирить две эти противоположные на первый взгляд концепции и предложить комплексный — то есть основанный на всей сумме накопленных наукой знаний — ответ на вопрос, кто же главнее — биологически обусловленный мозг или порождаемый им неуловимый разум? Если коротко, то ответ этот таков: мозг формирует определенные ограничения и предпосылки, однако как именно мы в их рамках обживемся, какие возможности реализуем, а какие бездарно зароем в землю, зависит от воспитания, индивидуального опыта, а также свободной воли. Утверждение не то чтобы сенсационное, однако Газзанига — мастер интеллектуальной интриги — ухитряется подвести читателя к нему таким неочевидным маршрутом, что некоторое потрясение в любом случае гарантировано.

Цитата: «Изучая белоголовую воробьиную овсянку, Питер Марлер обнаружил, что молодые особи готовы и способны усвоить ряд звуков лишь в течение краткого чувствительного периода между 30-м и 100-м днем своей жизни. Его интересовало, сможет ли он контролировать, какую песню они выучат, если будет давать им слушать разные звуки. Изолировав молодых птиц во время их чувствительного периода, он давал им слушать песни либо на их родном диалекте, либо на чужом. Птицы освоили именно тот диалект, который слышали. Таким образом, диалект, который они усваивали, зависел от опыта. Затем Марлер захотел узнать, смогут ли они освоить несколько иное пение других видов воробьиных, если будут слушать его. Он чередовал песню, обычную для белоголовых воробьиных овсянок, и трели другого вида воробьиных, обитающих в той же местности, однако птицы выучились лишь песне своего вида. Итак, хотя усвоенная овсянками манера пения (диалект) зависела от того, что они слышали, их возможность осваивать разные звуки была весьма ограниченной. То, что они в принципе могли выучить, определялось предсуществующими ограничениями, связанными с нервной системой».

Том Нилон. "Битвы за еду и войны культур. Тайные двигатели истории"

Американский эссеист Том Нилон пишет историю еды как серию захватывающих (и временами прямо-таки душераздирающих) триллеров. Сенсационная связь между разведением карпов и эрготизмом (неизлечимой болезнью, вызываемой спорыньей) оказывается у него скрытой пружиной, приводящей в действие исполинскую машинерию крестовых походов. Каннибализм из страшноватой архаической сказки оборачивается вполне обыденной бытовой реалией времен совсем не таких отдаленных — до викторианской эры включительно. Своевременное увлечение лимонадом, подобно ангельской деснице, отводит от Парижа бич страшной пандемии. Потребность в создании питательной и долго хранящейся основы для супов (солдат, поевший горячего супа, идет на смерть куда охотнее своего собрата, супа не отведавшего) ложится в основу величайшей аферы в истории кулинарии и приводит к массовому распространению глютамата натрия…

Не все истории, рассказанные Нилоном, одинаково достоверны: автор и сам не скрывает, что между версией увлекательной и версией задокументированной он скорее сделает выбор в пользу первой. Однако, вероятно, именно поэтому читать его книгу — сплошное удовольствие, а великолепные иллюстрации (по сути дела, «Битвы за еду» — не просто книга, но настоящий арт-объект) делают это удовольствие максимально диверсифицированным и многогранным.

Цитата: «Многие из вошедших в обиход напитков обладали репеллентными свойствами: анис в eau dʼanise, можжевельник в esprit de genievre, кориандр в eau de coriandre, фенхель в eau de fenouil, список можно продолжить. В Париже 1668 года практически не осталось мест, где чумные блохи чувствовали бы себя в безопасности. На городских свалках, в сточных канавах и трубах, привычных обиталищах крыс, блоха-переносчик чумы не выживала, потому что эти места были обработаны лимоном и другим репеллентами. Миллионы обессиленных блох погибали на улицах, тоскуя о мышах-песчанках, а люди и крысы благодарили судьбу».

Альберто Мангель. "Curiositas. Любопытство"

Из всех книг нынешней подборки «Любопытство» Альберто Мангеля, переводчика и литературоведа, секретаря и помощника легендарного Хорхе Луиса Борхеса, пожалуй, в наименьшей степени удовлетворяет критерию чистой познавательности. Автора интересует не информация как таковая, но путь к ней — неслучайно в первой же главе Мангель цитирует драматурга Сэмюэля Беккета: «Ошибитесь. Попробуйте снова. Ошибитесь лучше».

Опираясь на «Божественную комедию» как на эталон умозрительного исследования (Данте становится незримым проводником автора в мире чистого любопытства и присутствует во всех главах его книги), Мангель ищет ответов на вопросы, казалось бы, довольно абстрактные — от «Зачем мы здесь?» и «Насколько мы разные?» до «Как все упорядочить?» Вернее, не столько ищет сам, сколько изучает, как вдоль этих смысловых направляющих двигались его великие предшественники. Однако абстрактные вопросы в его исполнении обрастают прагматической плотью, оборачиваясь вполне конкретным разговором о формировании современных взглядов на место женщины в социуме или об этическом аспекте ядерных бомбардировок.

Легко перепархивая от Давида Юма к Симоне де Бовуар и от Кафки к Плинию Старшему, Мангель — невероятного масштаба интеллектуал, книжник и знаток буквально всего на свете — озабочен нанесением на карту не столько надежно описанных территорий, сколько тайных тропок, ведущих человечество через разочарования, заблуждения и ошибки в сторону принципиально недосягаемой — и от того особенно сияющей — вершины истинного знания. Как результат, его «Curiositas» — не фундаментальный труд, но обаятельная легкая эссеистика, пестрое собрание сюжетов, обладающих дивной способностью пробуждать в читателе мысль и — да, то самое любопытство.

Цитата: «Первые отцы христианской Церкви самозабвенно искали пути, чтобы привести языческую мудрость в согласие с заповедями Иисуса, и, прочтя в Деяниях святых апостолов, что «научен был Моисей всей мудрости Египетской, и был силен в словах и делах», решили, что именно от Моисея вся греческая философия и пошла. Раз Моисей учился у египтян, значит, в его речах крупицы истины черпали предтечи Платона и Аристотеля. Существует предположение, будто бы из-за чередования гласных имя Моисей превратилось в Мусеий, и этот легендарный певец, предшественник Гомера, был учеником Орфея. Потому в XII веке просвещенный Ришар Сен-Викторский, которому Данте отвел место в Раю рядом со святым Исидором Севильским и Бедой Достопочтенным, назвал Египет «матерью всех искусств».

----------------

Галина Юзефович специально для "Медузы"