9.10
У процедурного кабинета неразбериха. У стен в очереди стоят люди, кушетки забиты. Анализы берут по времени, но в очереди стоят те, кто должен был зайти ещё в 8.45, и появляются те, кого пригласили к половине десятого.
– Я сейчас зайду, у меня на 9.10, – уверенно встаёт у двери тётка лет пятидесяти, только что прибывшая в собрание.
– Да конечно! Тут люди ещё на половину девятого стоят!
– А тут по времени или по очереди? – вопрошает мужчина с пакетом в руках.
– По времени, ищите своё время! – сердито шипит очередь.
– Кто на 9.45?
– Я!
– Странно, и я, – смотрит в свой талон новобранец, – тогда за вами буду!
9.15
К двери кабинета подходит бойкая пенсионерка, только пришла с улицы.
– Кто на инсулин?
Очередь молчит.
– Раз никого, я тогда зайду!
Очередь начинает возмущаться.
– Я зайду, вы же тут - на кровь, а я - на инсулин. Значит, я без очереди должна. У нас всё так, у диабетиков. В прошлый раз мужика тут не пустили, так он умер прямо вот здесь, – бойкая пенсионерка указывает на место, где сидит хлипкая старушка. Старушка спешно крестится.
Ожидание скрашивает дед с пакетом. Он подходит к двери кабинета с намерением немедленно войти. Его не пускает женщина, чей черёд настал. Требует показать талон.
– Не трогай меня! – взвизгивает дед, отталкивает противницу и прорывается в кабинет. Слышно, как он кричит на медсестру, что не будет ругаться и никому ничего доказывать.
9.21
Дед выходит из кабинета, показывает супостатке талон. Оказывается, что его время пришло. Ещё в 8.45. Дед исчезает несолоно хлебавши.
9.23
Появляются новые люди.
– Кто на 9.45?
– Есть на 9.47?
– У меня на 9.38, держитесь за мной, – оправдывается парень в красной куртке.
– А вы чего молчите? У вас же на 9.43, – женщина в шапке кричит на девушку в очках.
– Так очередь тут живая или по талонам?
– По времени, но стоят все друг за другом!
– Давайте ещё запутайтесь. Придумали тоже: очередь занимать, у каждого – своё время.
9.25
Дед с пакетом триумфально возвращается в медработником, которого притащил видимо из регистратуры. Регистратор провожает пациента с пакетом в кабинет. Оттуда слышны возмущенные старческие визги: «Да почему я им что-то должен доказывать?».
– Да, вот же кому-то с мужем повезло, – причитает старушка.
9.27
– А есть кто на 9.50?
– Эта женщина – на 9.35, этот мужчина – на 9.45 вместе с девушкой, женщина была на 9.43, она там за стеной сидит, так что держитесь за женщиной в очках. Я здесь с восьми утра сижу, уже всех выучила, – радуется бабушка, которая крестилась.
– Вот ведь, что творят. Я с работы отпросился, а уже полчаса лишних стою, – жалуется соседке мужчина лет тридцати.
– Все стоят, – равнодушно отвечает соседка.
– Но так есть хочется! Я без еды долго не могу, – ворчит мужчина.
Я не знаю, умер ли мужик от голода. Я вхожу в кабинет, думая, что иногда бесплатная медицина бывает даже забавной.
