dsho

Нет никаких лентяев и трудоголиков. Нет никакого «всё зависит только от тебя». Нет рохлей и монстров, сумасшедших гениев и бездарей. Идиотская афиша примитивизма. Я знаю людей, которые чихают продуктивнее и талантливее, чем другие вкалывают 24 на 7. Это бесполезный и необъективный ранжир. Третьего не дано - есть только те, кто попал в благоприятную среду, и те, кто не попал никуда. Только те, кто раскрылся, и те, кто усоп в безмолвии. Все мы одинаково талантливы и бездарны.

Благоприятной средой может быть тюрьма или война. Может быть нищета. Может антиутопия. У «своей тарелки» нет лица, нет прописанных признаков. В соответствующей внутреннему потенциалу среде становится айронмэном даже Обломов, в несоответствующей - просто Гаем остаётся даже Юлий Цезарь. Вернее тот, кто мог бы им стать. Ищут, перебирают среду за средой все. Даже если они осознанно опускают руки. Даже если не осознают того, что находятся в поиске. Это то, что выше мотивации и воли какого-то конкретного человека. Это то, куда тебя приводит или не приводит жизнь.

Тот, кто вчера жёг напалмом, сегодня может остаться в тени. Просто вчера он оказался в своей среде, а сегодня даже выдающиеся навыки и широкий спектр умений ему не помогли.

Самое ценное, что может быть в жизни - с детских лет, не теряя времени, попасть в благоприятную среду и полностью раскрыть свой потенциал. Быть лучшим собой из всех возможных вариантов. Учиться и расти над собой в этой среде. Именно эта воля случая - в какой среде ты окажешься - зовётся судьбой или удачей. Случай здесь все таки неискореним. От тебя зависит всё, и не зависит ничего. Только тот, кто искал и не нашёл свою среду, а в следствие этого не раскрылся и не показал себя, может считать, что ему не повезло. Презирать и гнобить человека за то, что он ошибается или делает что-то не приводящее к результату - нельзя. Работает плохо? Топчется на месте? Срывается или часто забывает? Молчит, когда тебе так хочется послушать? Тогда перед тобой всего лишь тот, кто находится в неблагоприятной среде. Если ты начальник, работодатель - ты должен подобрать такой состав, чтобы все оказались именно в том месте и в то время, где и когда они раскроются. Если человек буксует - его час ещё не пришёл, его среда не найдена. Здесь и сейчас вокруг не те люди, не те декорации. В его руках ключ не от той замочной скважины. Возможно, кто-то другой не раскрылся, остался в тени (чаще всего это родители), и у него резко сократились шансы попасть в ту самую среду. Поэтому он до сих пор за бортом. О том, дал ли он на всю катушку, блеснул или не блеснул - знает лишь сам человек.

Многие оценивают - раскрылся человек или нет - по уровню дохода. Или измеряют популярностью. Но неизвестен среди богатых и знаменитых процент людей, реализовавших свой потенциал на все сто. Нам не с чем сравнивать реализованное каждым из них, а на поставленный вопрос человек может ответить только сам себе. Их статус говорит лишь о том, что они активны. Своей активностью они повышают шансы найти ту самую, свою среду.

Вы сейчас скажете, что я оправдываю бездельников и неудачников. А нет никаких бездельников и неудачников.

Лучшее из самых кратких пособий на эту тему - гениальный фильм Гарольда Рамиса «День сурка». Это блестящая мотивационная модель, а не просто кинцо, в котором гадкий селезень превращается в лебедя.

Фил Коннорс понимает выигрышность своего положения и узнает благоприятную для себя среду не сразу. Каторжно долгий путь проходит он, прежде чем осознать, какие возможности у него есть и какого масштаба выпал на его долю шанс. Он теряется, грешит, умирает, отчаивается, очищается через боль и только после чудовищного периода адаптации принимает свою среду, раскрывается реализует свой безграничный потенциал. Гений Билла Мюррея и кастинг-команды в том, что в глазах Фила те сто тысяч жизней из знаменитого мема. Фил понял и принял систему бытия, преисполнился сознанием настолько, что вполне осознанно и логично назвал себя в картине Богом. Это тот, кто сто триллионов лет проживает на миллиардах планет, подобных нашей. Билл это сыграл, и мир это оценил. Я могу пересматривать этот фильм бесконечно, и подобно герою Коннорса, дословно повторяющего за героями теле-шоу, цитировать эпизоды и диалоги фильма.

День Сурка вселяет надежду на то, что ты все равно свою среду найдёшь, ты рано или поздно раскроешься, устремишься над собой в самую высь, и наградой тебе за это будет личное, ничем несокрушимое счастье. Это фильм не о чуде и невыполнимой фантастике, а о том, как мы используем своё время и обращаемся с предоставленными возможностями. О том, какие в нас скрыты ресурсы и о том, что стремление к этим ресурсам, к этим недрам способностей - самое приоритетное из того, что может быть.

В декабре 2015-го года "под окнами" американской общественности взорвалась настоящая бомба. На экраны вышел документальный сериал с громким названием Making a murderer. Именно с названия начинает свое внедрение мысль о том, что американская правоохранительная система, осудив за тяжкое преступление невинных граждан, не только присваивает им кровавый статус, но и сама становится незаконно лишающим жизни монстром. Документалисты провели своё телерасследование, подсветив целый ряд нарушений следственно-процессуальных действий. Более того, сериал прямо указал на предвзятость и преступный сговор правоохранительных органов, подчеркнув тот вопиющий факт, что истинные преступники остались на свободе.

Фильм всколыхнул публику. Все ведущие СМИ страны, используя скандальное дело, не преминули возможностью поддеть систему правосудия. Сто тысяч подписей в течение месяца собрала петиция о помиловании осужденных в адрес президента США Барака Обамы. В поддержку Стивена Эйвери и Брэндона Дэйси выступили звезды кино и телевидения, в частности Алек Болдуин, Рики Джервейс и Джеймс Франко. Но перед судебными решениями отдельных штатов Обама был бессилен, а губернатор штата Висконсин, Скотт Уокер, вмешиваться наотрез отказался.

С точки зрения жанра создатели Making a murderer - законодатели мод. По сути, их можно считать родоначальниками набравшего сегодня обороты направления true crime. "Создавая убийцу" без всяких оговорок - живописнейший эпос и отличное шоу, мастерски срежиссированное душераздирающее зрелище. Разворачивающаяся на экране драма вызывает целый спектр эмоций, авторы умело ими манипулируют и создают уникальные эффекты присутствия и сопереживания. К концу десятой серии одна часть зрителей раздавлена и мироточит слезами милосердия, другая - вспыхивает от негодования, сжимает губы от чудовищной несправедливости.

Но, как бы ни была технически полноценна и коммерчески эффективна магия кино, два вопроса, а вернее ответы на эти два вопроса, имеют решающее значение: виновны Эйвери и Дэйси или нет? И были ли создатели сериала предвзяты в данном вопросе, можно ли их расследование считать объективным?

Где может таиться адамово яблоко документального кино? Конечно, в фактах. Соврали, недоговорили, умолчали, и тут же отстаивание нравственности превращается в её попустительство, а могучий докапывающийся до правды материал в жалкий и бессмысленный нарратив.

Для начала - строго то, что видно на экране. Многочисленная семья Эйвери из округа Манитовок была на откровенно плохом счету у органов правопорядка. При этом, перед нами не какая-то секта Мэнсона или банда Баркеров. Эйвери - мелкие бизнесмены и фермеры, занимающиеся автосервисом и владеющие большой автосвалкой. Но ранние приводы одного из сыновей за мелкое хулиганство, а также его неоднозначный конфликт с женой помощника шерифа портит репутацию семьи в глазах населения. Авторы недвусмысленны - главный герой сериала всего лишь перешёл дорогу тем, кому не следовало, что и стало поводом косых взглядов и состроенных козней. Всего лишь пара оплошностей, и ты - козёл отпущения. Итогом стало обвинение Стивена Эйвери в изнасиловании. В 1985 году он был признан виновным по данному делу и приговорен к 18-ти годам лишения свободы без права досрочного освобождения. Жертва, находясь под действием мягкой направляющей силы убеждения следственных органов, в том числе подруги упомянутой жены помощника шерифа, опознала Стива. Лишь в 2003-м году правозащитникам Эйвери удалось доказать ошибочность обвинения. Истинный насильник был обнаружен еще в 1995-м, о чем некоторые из полицейских умолчали. Стивен был оправдан постфактум. Он подал иск к государству на возмещение морального ущерба в размере 36 млн долларов. Губернатор, различные общественные организации, и даже сама потерпевшая - все стали на сторону Эйвери. Именем Стивена был назван законопроект, включающий поправки в действующие процессуальные нормы. Упрятавшие Стивена в тюрьму сотрудники полиции были вызваны на допрос.

Оценим масштаб эффекта. Человек, у которого государство безосновательно отобрало 18 лет жизни, остается несломленным, борется с бездушной системой до конца. Из востребованной огромной суммы ему выплачивают всего лишь несколько сотен тысяч долларов. Но что же должно было случиться с сердцем зрителя, пережившего и без того тяжёлые безвинно украденные 18 лет, когда спустя 2 года после освобождения, Стивена снова пытаются упечь за решётку!

При таинственных обстоятельствах вблизи дома Эйвери в 2005-м году пропадает девушка по имени Тереза Гальбах. Позже во дворе усадьбы Эйвери находят её останки, а чуть поодаль - автомобиль. Из брошенного на произвол мученика Стивен Эйвери стремительно превращается в единственного подозреваемого. Полиция штата затягивает расследование, сомнительным образом в деле обнаруживаются якобы неопровержимые улики и мотивы. Настоящим громом среди ясного неба обрушивается на Стивена признание в соучастии его племянника, 16-летнего Брэндона Дэйси, подробно расписывающего зверства, которые они вместе с дядей совершили по отношению к жертве. Вся семья под ударом. Парня явно раскололи заинтересованные в деле следователи. Записи допроса не дают чёткого представления. Начинается эпическая судебная тяжба, в результате которой оглашается безжалостный вердикт.

Десять часов хронометража, вывернутое наизнанку сострадание, опустошение и не укладывающееся в голове решение суда. Но стоит лишь на миг отрешиться от насаждаемой правды и углубиться в детали, как очевидность того, что Эйвери подставили, рассеивается, будто туман.

Уводя зрителя в сторону, авторы Мойра Демос и Лаура Риччарди обошли стороной множество весомых аргументов. Для составления портрета главного героя эти нюансы имели бы ключевое значение. Например, интересен тот факт, что после выдвинутого по делу Гальбах обвинения, сразу несколько женщин из округа Манитовок заявили о том, что еще до злосчастного эпизода с кузиной, супругой помощника шерифа, они подвергались со стороны Стивена насильственным действиям сексуального характера. В своей книге Avery: The Case Against Steven Avery and What Making a Murderer Gets Wrong обвинитель по делу Гальбах Стивен Крац пишет о том, что полицейские расследовали один из этих инцидентов в 1983-м году, но доказать вину Стивена они тогда так и не смогли.

Не стали брать во внимание авторы и то, что за год до обвинения по делу Терезы Гальбах в полицию обращалась племянница Стивена, 17-летняя Джанда, которая вскоре забрала заявление, и дело закрыли. Девушка утверждала, что Эйвери изнасиловал её и пригрозил расправой, если она кому-нибудь расскажет. Не попало в сериал и заявление племянника Эйвери, Брэндона, о том, что дядя однажды трогал его неподобающим образом.

Голословные, так и не доказанные обвинения? Допустим, но как быть с тем, что в роковой для Терезы Гальбах год она посещала Стивена Эйвери шесть раз? Или с тем, что в один из таких визитов Эйвери вышел встретить Терезу в одном полотенце, после чего девушка всё рассказала своим коллегам и заверила их, что больше никогда не поедет к Эйвери. Поэтому в октябре, перед смертью девушки, Стивен позвонил той на работу, использовав имя своей сестры, и попросил прислать именно того фотографа, «который был здесь в прошлый раз». Кроме того, в день убийства Стивен несколько раз звонил Терезе с функцией «скрытый номер» . В сериале об этом ни слова.

Ни к чему, по мнению авторов, зрителю знать и о том, что наряду со свояченицей Стивена, которая в 1983-м году ходила в полицию и утверждала, будто Эйвери избивает свою первую жену Лори, о домашнем насилии заявляла и фигурирующая в сериале Джоди Стаховски. Её, по словам самой Джоди, которая после выхода сериала давала на этот счёт интервью, Стивен бил так, что та теряла сознание. Зафиксированы выезды полиции по адресу Эйвери после сообщения о домашнем насилии в 1984-м и 2003-м годах. Ну а такую мелочь, как письмо Эйвери с угрозами убийства первой жене Лори, опустили и подавно.

Возможно, для создателей Making a murderer все эти свидетельства не столь основательны. Вполне вероятно, и для читателей данного материала, и для зрителей сериала они не выглядят решающими. Но вот что точно было бы для повествования существенным, так это проигнорированные конкретные и запротоколированные улики. А именно пот Стивена Эйвери, найденный как на ключе от машины Терезы, так и на защелке капота, и, что особенно ярко вычеркнуто из сюжета, баллистическая экспертиза. Пуля, на которой было найдено ДНК Стивена Эйвери, выпущена из его пистолета. Этот пистолет жертва правосудия хранила в своём трейлере без соответствующего разрешения.

Рассуждая о логических противоречиях в действиях Стивена, некоторые герои сериала недоумевают: зачем человеку, который только что неправомерно отсидел 18 лет, так светиться перед законом и идти на столь очевидное преступление? И как реагировать на то, что даже будучи обреченным на пожизненное заключение, Стивен так и не сознался в содеянном?

И впрямь, почему бы человеку, который только что столь торжественно был оправдан и на которого теперь будут думать в последнюю очередь, не взяться за старое? И с какой стати вновь испеченный шоумен, поддерживаемый телевидением и обласканный публикой, уже заставивший однажды систему преклонить колено, молчит и не сознаётся?

Исходя из всего описанного, сериал Making a murderer, обладающий высочайшим коэффициентом зрительского рейтинга на всех без исключения ресурсах сети, это безусловный телеопиум, который навязчиво втюхали стремящейся к прокрастинации доверчивой публике и выдали за абсолютное государственное зло. Но разве это кого-то остановило в дальнейшем? Конечно же, нет. В сентябре 2018-го года стартовал запуск долгожданного второго сезона, а в 2016-м отпустили подельника Стивена, Брэндона Дэйси. Шоу должно продолжаться.

Появление фильмов и сериалов, затрагивающих биографии серийных убийц, говорит о плачевной тенденции. К сожалению, романтизация и очеловечивание бездушных маньяков становится определенным голливудским трендом. Только в этом году уже вышли два художественных байопика о Чарльзе Мэнсоне и Эде Банди, в которых наглядно показано, что у этих печально известных персонажей немало достоинств. В то же время Netflix продолжает подогревать тему, снимая вторые сезоны таких мощнейших криминальных шоу, как "Создавая убийцу" и "Охотник за разумом" (Mindhunter).

С одной стороны, удивительного мало: США — явный лидер по числу серийных убийц. На долю Соединенных Штатов приходится 76 процентов мирового фонда такого рода преступлений. Это американская история, личная тема для каждого второго жителя страны, культурно-массово игнорировать её не получится. А вот заработать на ней - в два счёта. С другой стороны, для неокрепшего сознания неизбежно возникающая магнитная тяга к подобным темам весьма тревожна. Интерес молодежи приковывает аномальное поведение. Подросткам нравится углубляться в биографии душегубов и копаться в подробностях их зверских преступлений. Далеко не все из интересующихся в будущем идут работать криминалистами. В таких условиях тем более опасно делать из убийцы звезду, посвящая ему целые кино-кампании и указывая хоть и кровавый, но короткий путь к славе.

С этой точки зрения "Охотник за разумом" скорее поучителен, нежели опасен. Образы серийных убийц здесь далеки от романтизации, а вот поведенческий анализ действующих лиц и в целом заветы криминалистики представлены на высочайшем уровне.

В основу сериала лег одноименный документальный роман Джона Дугласа и Марка Олшейкера. В произведении описывается период становления Особого отдела ФБР по расследованию серийных убийств. Как и книга, сериал довольно точно отражает набивание шишек органами правопорядка в столь сложносочиненном и сравнительно новом для себя направлении преступной деятельности, как серийные убийства. Конечно, в 1979 году блюстителям закона ловить сексуальных маньяков и серийных убийц было не в диковинку, и многие из показанных методов ими уже вовсю применялись. Тем не менее, то, что киновыбор пал именно на во всех отношениях "жаркий" конец семидесятых, пожалуй, крайне логично, а движение на ощупь, планомерное развитие навыков по предупреждению серийных убийств, безусловно, кинематографичны и заслуживают зрительского внимания. Создатели сериала слукавили, но убили двух зайцев, и, как оказалось, результат оправдал подтасовку фактов.

Особое достижение "Охотника за разумом" - это умело переданное грандиозное напряжение людей, на чьи плечи ложится ответственность предотвращения смерти, противоборства с наиболее опасными членами общества. Мастерски авторы доводят до зрителя хрупкость положения дел. Герои, о которых мы еще поговорим отдельно, находятся под тяжелейшим грузом. Цена ошибки колоссальна. С одной стороны давят неизвестность процесса, стерильность и бюрократичность системы, строгое начальство, с другой - человеконенавистничество и изуродованные трупы, хитрые маньяки-манипуляторы, капризные психопаты, недалекие региональные сыскари, болваны тюремщики и максималисты-прокуроры. Но перед нами, как и было сказано, не терминаторы и супергерои, а обычные люди, в личной жизни которых свои трагедии и проблемы. Справятся ли они с ролью первооткрывателей? Весь этот накал в сериале ощущается кожей. Кажется, ещё одно дело, ещё одна кабинетная возня, и герой сорвется, сломается, сойдёт с ума. Авторы проводят четкую грань между гибкостью разума, профессионализмом и допотопным, узколобым восприятием мира. Выжать из полученной информации практическую пользу, суметь применить знания и раскрыть запутанное преступление - с этой целью справится только тот, кто способен импровизировать, подстраиваться под резко меняющиеся обстоятельства.

Главный герой - 29-летний Холден Форд (Джонатан Грофф), переговорщик, который после не самого удачного практического опыта, уходит в теорию и педагогику. Вместе с консервативным старожилом бюро, агентом Биллом Тенчем (Холт Маккэлани), новоявленные напарники начинают обучать полицейских поведенческому анализу предумышленного убийства. Обучая других, они многое и сами наматывают на ус, рождая массу новых идей и сталкиваясь с целым рядом непознанных доселе аспектов. Позже к их тандему присоединяется проницательная Вэнди Карр (Анна Торв), талантливый доктор психологических наук. Так образовывается команда, которая должна разработать алгоритм предотвращения серийных убийств и методы выявления тех, кто их совершает.

Конфликт представителей старой и новой школ, Тенча и Форда, становится дополнительным препятствием всей кампании. Форд несгибаем, Тенч восхищается его сдержанностью и стойкостью, гибким умом, но его отталкивает маниакальная въедливость молодого напарника, его попустительство принятых в бюро правил. Форд, очевидно, талантливее и умнее, но роль Доктора Ватсона опытного Тенча явно не устраивает.

Способность Форда втираться в доверие отъявленных чудовищ подчас пугает коллег, они видят в панибратском общении агента и преступника нечто выходящее за рамки. Но Форду как никому другому ясна цель исследований, и не смотря на зависть и злорадство, а подчас и предательство, не только сотоварищей, но и самого близкого человека, он танком движется вперёд. Оказывается, что свиду мягкий и деликатный "маменькин сынок" на самом деле не так уж слаб и зависим от окружающих. Изощренному злу противостоит незаурядный человек, и это ещё большой вопрос - кто здесь охотник, а кто - жертва. В этом преображении, в ощущении, что герой в какой-то мере остается один против всех, заключается одна из причин сопереживания и зрительского успеха.

Сезон завершается поистине гениальной сценой, в которой Холден оказывается наедине со смертью. Прославленный Дэвид Финчер одним шагом монструозного Эда Кемпера, преградившего путь к выходу, будто разделяет прошлое и настоящее, жизнь и смерть. Разом вся человечность и безобидность добряка Эда сменяется тихим ужасом и липким ощущением безвыходности. Зрителю через агента Форда напоминают - не стоит забывать, кто перед вами, и на что они способны.

Бросаться словом "гений" сегодня стало общим местом. Для выражения восторга или восхищения быстро находятся слова: гениальная работа, настоящий шедевр! Но у каждого шедевра, у всякой разорвавшейся бомбы свои побочные эффекты, порой - непреодолимые. Уж Квентин Тарантино об этом точно знает не по-наслышке, ведь свой последний на данный момент шедевр он снял 25 лет назад. Но борьба продолжается, и Москва (сиречь - мир) вновь встречает Квентина с его новым творением как гения.

В марте Тарантино стукнуло 56. Годы и алкоголь безжалостнее бешеных псов. От обаятельного маньяка из "От заката до рассвета" не осталось и следа. Сейчас образ Тарантино - это нечто среднее между мумией Элвиса Пресли и персонажем телепрограммы "Куклы". Но какое нам дело до его крашеных седин? Куда важнее творчество признанного мастера.

Правда интересно - а мастера чего? Если попробовать определить жанр, в котором все эти годы работает Квентин, то возникнет путаница. Триллер? С натяжкой, маловато мистики, вернее вообще нет. Детектив? Мимо. Боевик? Мелковато. Трагикомедия? Не смешно.

Если максимально широко взглянуть на творческий путь режиссера, то окажется, что он ближе всего к фантастике. Эстетика насилия и культ боли идеально вписываются в вымышленные миры Тарантино. В его картинах нет скафандров, летучих кораблей и покрытых слизью монстров, но и ничего реального, близкого к действительности, тоже нет. Всё его кино - одна сплошная байка. Таких персонажей вы нигде не встретите, такие диалоги вы никогда не услышите. Винсент Вега так же далек от реального индивида, как и Дарт Вейдер. Вы скажете, что кино - всегда вымысел? Но дело в том, что у Квентина каждая деталь, каждое слово, каждый поступок покрыты особенным лаком, и так же, как и Годзилла с Кинг Конгом, выбиваются из привычного хода событий. Мешают ли фантастическому сюжету эстетизм высшего сорта, отчаяние, доведенное до блеска, абсурд, возведенный в религию? Вовсе нет.

Тем не менее, заданная в 1994 году планка столь высока, что истинный новатор и непревзойденный оригинал от кино, Квентин Тарантино, продолжает оставаться ее заложником. Время показало, что при неувядающей эффектности картин прежний уровень дискурса для Квентина недосягаем, поэтому и от "Однажды в Голливуде" даже при наличии звезд первой величины ждать чего-то выдающегося - опрометчиво. Не лучше ли просто отбросить стереотипы и без лишней ностальгии запастись поп-корном?

В конце июля текущего года из-под крыла компании Amazon, приглядывающейся к вершине горы мирового кинематографа, выходит сериал «Пацаны». В основу проекта лег одноименный комикс Гарта Энниса и Дэрика Робертсона. Восьмисерийник первого сезона сходу набирает популярность и отхватывает высокие оценки всевозможных критиков.

Досрочная победа The Boys обусловлена прежде всего тем, что вместо хайпа на очередном кривом зеркале праздной пародии авторы действительно взвешенно подошли к созданию вселенной анти-супергероев. Получилось актуально, дерзко, саркастически выверено, да еще и с нужным градусом сюжетных завихрений. Оригинальность, как это обычно бывает при подобных попытках, не затмила собой всё, а стала выгодным украшением качественной жанровой работы.

Поистине, американский кинопром хорош именно тем, что он не только создает клише, но и ломает их. Супергерои, люди с физическими и ментальными отклонениями, предстают нравственно разложившимися тварями, а кто вообще сказал, что они должны быть хорошими или в принципе кому-то что-то должны? Перед нами мир, который больше похож на правду и гипотетическую картину ассимиляции супергероев, нежели заветы Стэна Ли. Здесь способности – это бизнес, жестокий, местами блевотный мир лицемерия и продажных душ. По сути, это язвительная карикатура на современное общество и его противоречивые устои. «Пацаны» бросают киноперчатку коррупции, эре эффективного менеджмента и беспринципного маркетинга, эпохе бездушных лайков и инстаграмов. В сериале снайперски высмеиваются связанные с этим тренды, обличаются нынешние кумиродельня и медиапромывка обывательских мозгов. Даже тот факт, что селебрити в сериале – это действительно люди с уникальными способностями, уже можно считать насмешкой над действительностью. О грязи на верхах в сериале говорится открыто, моральное уродство сильных мира сего тенденциозно. И сделано всё это, как теперь принято говорить, «на серьезных щах».

«Пацаны», то есть команда, бросившая вызов алчной капиталистической машине, действительно, состоит из тех, кто жаждет мести, и она на самом деле практически неуловима, обходясь при этом вполне земными методами. И реваншизм ее, да здравствуют сценаристы, замешан не на пустом звуке, история каждого персонажа осмысленна и не пристроена сбоку флигелем, а грамотно вписана в сюжет. Основательность и насыщенность идеологического конфликта героев приподнимают его над экшеном, делают последний второстепенным. В закрученном клубке событий в сценах супергеройских битв попросту нет необходимости.

Тонкий лед кастинга также пройден успешно. Мстители во главе с ощерившимся на мир Карлом Урбаном безбашенно обаятельны. Супергерои в меру мерзковаты, сомнительность их душевных качеств написана на лбу, а уж игрой, то есть измышлениями и поступками, они лишь подкрепляют свои двуликие образы.

«Пацаны» - тот сериал, который не хочется делать предметом дискуссии. Здесь как-то сразу остаешься тет-а-тет с плюсами, а минусы подсознательно прячешь подальше. К концу первого сезона и вовсе не помнишь – а есть ли они. Где-то под коркой срабатывает предвкушающий сигнал интуиции, близится ответ на извечный вопрос – способен ли ноунейм надрать задницу супермену? Стоит скинуть этот камень с души и убедиться воочию.