В декабре 2015-го года "под окнами" американской общественности взорвалась настоящая бомба. На экраны вышел документальный сериал с громким названием Making a murderer. Именно с названия начинает свое внедрение мысль о том, что американская правоохранительная система, осудив за тяжкое преступление невинных граждан, не только присваивает им кровавый статус, но и сама становится незаконно лишающим жизни монстром. Документалисты провели своё телерасследование, подсветив целый ряд нарушений следственно-процессуальных действий. Более того, сериал прямо указал на предвзятость и преступный сговор правоохранительных органов, подчеркнув тот вопиющий факт, что истинные преступники остались на свободе.
Фильм всколыхнул публику. Все ведущие СМИ страны, используя скандальное дело, не преминули возможностью поддеть систему правосудия. Сто тысяч подписей в течение месяца собрала петиция о помиловании осужденных в адрес президента США Барака Обамы. В поддержку Стивена Эйвери и Брэндона Дэйси выступили звезды кино и телевидения, в частности Алек Болдуин, Рики Джервейс и Джеймс Франко. Но перед судебными решениями отдельных штатов Обама был бессилен, а губернатор штата Висконсин, Скотт Уокер, вмешиваться наотрез отказался.
С точки зрения жанра создатели Making a murderer - законодатели мод. По сути, их можно считать родоначальниками набравшего сегодня обороты направления true crime. "Создавая убийцу" без всяких оговорок - живописнейший эпос и отличное шоу, мастерски срежиссированное душераздирающее зрелище. Разворачивающаяся на экране драма вызывает целый спектр эмоций, авторы умело ими манипулируют и создают уникальные эффекты присутствия и сопереживания. К концу десятой серии одна часть зрителей раздавлена и мироточит слезами милосердия, другая - вспыхивает от негодования, сжимает губы от чудовищной несправедливости.
Но, как бы ни была технически полноценна и коммерчески эффективна магия кино, два вопроса, а вернее ответы на эти два вопроса, имеют решающее значение: виновны Эйвери и Дэйси или нет? И были ли создатели сериала предвзяты в данном вопросе, можно ли их расследование считать объективным?
Где может таиться адамово яблоко документального кино? Конечно, в фактах. Соврали, недоговорили, умолчали, и тут же отстаивание нравственности превращается в её попустительство, а могучий докапывающийся до правды материал в жалкий и бессмысленный нарратив.
Для начала - строго то, что видно на экране. Многочисленная семья Эйвери из округа Манитовок была на откровенно плохом счету у органов правопорядка. При этом, перед нами не какая-то секта Мэнсона или банда Баркеров. Эйвери - мелкие бизнесмены и фермеры, занимающиеся автосервисом и владеющие большой автосвалкой. Но ранние приводы одного из сыновей за мелкое хулиганство, а также его неоднозначный конфликт с женой помощника шерифа портит репутацию семьи в глазах населения. Авторы недвусмысленны - главный герой сериала всего лишь перешёл дорогу тем, кому не следовало, что и стало поводом косых взглядов и состроенных козней. Всего лишь пара оплошностей, и ты - козёл отпущения. Итогом стало обвинение Стивена Эйвери в изнасиловании. В 1985 году он был признан виновным по данному делу и приговорен к 18-ти годам лишения свободы без права досрочного освобождения. Жертва, находясь под действием мягкой направляющей силы убеждения следственных органов, в том числе подруги упомянутой жены помощника шерифа, опознала Стива. Лишь в 2003-м году правозащитникам Эйвери удалось доказать ошибочность обвинения. Истинный насильник был обнаружен еще в 1995-м, о чем некоторые из полицейских умолчали. Стивен был оправдан постфактум. Он подал иск к государству на возмещение морального ущерба в размере 36 млн долларов. Губернатор, различные общественные организации, и даже сама потерпевшая - все стали на сторону Эйвери. Именем Стивена был назван законопроект, включающий поправки в действующие процессуальные нормы. Упрятавшие Стивена в тюрьму сотрудники полиции были вызваны на допрос.
Оценим масштаб эффекта. Человек, у которого государство безосновательно отобрало 18 лет жизни, остается несломленным, борется с бездушной системой до конца. Из востребованной огромной суммы ему выплачивают всего лишь несколько сотен тысяч долларов. Но что же должно было случиться с сердцем зрителя, пережившего и без того тяжёлые безвинно украденные 18 лет, когда спустя 2 года после освобождения, Стивена снова пытаются упечь за решётку!
При таинственных обстоятельствах вблизи дома Эйвери в 2005-м году пропадает девушка по имени Тереза Гальбах. Позже во дворе усадьбы Эйвери находят её останки, а чуть поодаль - автомобиль. Из брошенного на произвол мученика Стивен Эйвери стремительно превращается в единственного подозреваемого. Полиция штата затягивает расследование, сомнительным образом в деле обнаруживаются якобы неопровержимые улики и мотивы. Настоящим громом среди ясного неба обрушивается на Стивена признание в соучастии его племянника, 16-летнего Брэндона Дэйси, подробно расписывающего зверства, которые они вместе с дядей совершили по отношению к жертве. Вся семья под ударом. Парня явно раскололи заинтересованные в деле следователи. Записи допроса не дают чёткого представления. Начинается эпическая судебная тяжба, в результате которой оглашается безжалостный вердикт.
Десять часов хронометража, вывернутое наизнанку сострадание, опустошение и не укладывающееся в голове решение суда. Но стоит лишь на миг отрешиться от насаждаемой правды и углубиться в детали, как очевидность того, что Эйвери подставили, рассеивается, будто туман.
Уводя зрителя в сторону, авторы Мойра Демос и Лаура Риччарди обошли стороной множество весомых аргументов. Для составления портрета главного героя эти нюансы имели бы ключевое значение. Например, интересен тот факт, что после выдвинутого по делу Гальбах обвинения, сразу несколько женщин из округа Манитовок заявили о том, что еще до злосчастного эпизода с кузиной, супругой помощника шерифа, они подвергались со стороны Стивена насильственным действиям сексуального характера. В своей книге Avery: The Case Against Steven Avery and What Making a Murderer Gets Wrong обвинитель по делу Гальбах Стивен Крац пишет о том, что полицейские расследовали один из этих инцидентов в 1983-м году, но доказать вину Стивена они тогда так и не смогли.
Не стали брать во внимание авторы и то, что за год до обвинения по делу Терезы Гальбах в полицию обращалась племянница Стивена, 17-летняя Джанда, которая вскоре забрала заявление, и дело закрыли. Девушка утверждала, что Эйвери изнасиловал её и пригрозил расправой, если она кому-нибудь расскажет. Не попало в сериал и заявление племянника Эйвери, Брэндона, о том, что дядя однажды трогал его неподобающим образом.
Голословные, так и не доказанные обвинения? Допустим, но как быть с тем, что в роковой для Терезы Гальбах год она посещала Стивена Эйвери шесть раз? Или с тем, что в один из таких визитов Эйвери вышел встретить Терезу в одном полотенце, после чего девушка всё рассказала своим коллегам и заверила их, что больше никогда не поедет к Эйвери. Поэтому в октябре, перед смертью девушки, Стивен позвонил той на работу, использовав имя своей сестры, и попросил прислать именно того фотографа, «который был здесь в прошлый раз». Кроме того, в день убийства Стивен несколько раз звонил Терезе с функцией «скрытый номер» . В сериале об этом ни слова.
Ни к чему, по мнению авторов, зрителю знать и о том, что наряду со свояченицей Стивена, которая в 1983-м году ходила в полицию и утверждала, будто Эйвери избивает свою первую жену Лори, о домашнем насилии заявляла и фигурирующая в сериале Джоди Стаховски. Её, по словам самой Джоди, которая после выхода сериала давала на этот счёт интервью, Стивен бил так, что та теряла сознание. Зафиксированы выезды полиции по адресу Эйвери после сообщения о домашнем насилии в 1984-м и 2003-м годах. Ну а такую мелочь, как письмо Эйвери с угрозами убийства первой жене Лори, опустили и подавно.
Возможно, для создателей Making a murderer все эти свидетельства не столь основательны. Вполне вероятно, и для читателей данного материала, и для зрителей сериала они не выглядят решающими. Но вот что точно было бы для повествования существенным, так это проигнорированные конкретные и запротоколированные улики. А именно пот Стивена Эйвери, найденный как на ключе от машины Терезы, так и на защелке капота, и, что особенно ярко вычеркнуто из сюжета, баллистическая экспертиза. Пуля, на которой было найдено ДНК Стивена Эйвери, выпущена из его пистолета. Этот пистолет жертва правосудия хранила в своём трейлере без соответствующего разрешения.
Рассуждая о логических противоречиях в действиях Стивена, некоторые герои сериала недоумевают: зачем человеку, который только что неправомерно отсидел 18 лет, так светиться перед законом и идти на столь очевидное преступление? И как реагировать на то, что даже будучи обреченным на пожизненное заключение, Стивен так и не сознался в содеянном?
И впрямь, почему бы человеку, который только что столь торжественно был оправдан и на которого теперь будут думать в последнюю очередь, не взяться за старое? И с какой стати вновь испеченный шоумен, поддерживаемый телевидением и обласканный публикой, уже заставивший однажды систему преклонить колено, молчит и не сознаётся?
Исходя из всего описанного, сериал Making a murderer, обладающий высочайшим коэффициентом зрительского рейтинга на всех без исключения ресурсах сети, это безусловный телеопиум, который навязчиво втюхали стремящейся к прокрастинации доверчивой публике и выдали за абсолютное государственное зло. Но разве это кого-то остановило в дальнейшем? Конечно же, нет. В сентябре 2018-го года стартовал запуск долгожданного второго сезона, а в 2016-м отпустили подельника Стивена, Брэндона Дэйси. Шоу должно продолжаться.
