Пустые страницы⁠⁠

Я снимаю фантик со старой конфеты.
Срок годности у неё вышел лет десять назад, фольга крошится в руках, краситель выцвел. Но это просто сахар, он должен быть безопасен. Хотя... Какая уже разница?
Сладость искрится в мозгу, запускает фантазию. Остаётся лишь хрустнуть пальцами и сесть за работу.

Все мои материалы помещаются в пластиковой коробке. Блокноты и разномастные листы бумаги, десяток ручек: синие, зелёные, красные, даже одна перьевая, пусть и без чернил. Продолжаю носить её с собой в надежде, что однажды отыщу баночку.
Не то чтобы я умела писать пером, но — никогда не поздно научиться.
Где бы я ни оказалась, первым делом ищу бумагу. Это может быть блокнот с красивой обложкой, в котором так и не сделали ни одной записи. Ежедневник десятилетней давности. Тетради, открытки, карты — всё, что угодно. Пару раз я даже отрывала обои со стен, чтобы писать на них.

Я рано закончила с делами, поэтому спокойно устраиваюсь под защитой козырька трамвайной остановки. Провода провисли под собственной тяжестью, вагоны замерли, неподвижные и опустевшие. Но остановка всё ещё здесь, защищает от капель дождя. Ручка движется по бумаге. Одно слово цепляется за другое, предложение за предложение — и получается история.

Я думаю о брошенных трамваях. Думаю о ночах таких тёмных, что видно все звёзды на небе. Об опустевших зданиях, которые стоят словно памятники времён, когда вокруг было много людей, когда горели фонари и шумели машины.
История переходит на вторую страницу. Стараюсь писать мелко, чтобы сохранить побольше бумаги. Пригодится, если решу сделать копию.
Если рассказ мне нравится — переписываю его несколько раз. Если нет — оставляю один экземпляр, не трачу бумагу.

Мир изменился, когда я была маленькой. В той, прошлой реальности, были книжки с яркими обложками и гладкой белой бумагой. Были тексты в интернете, знаки на светящихся экранах.
Все они давно погасли.
Но звёзды сияют, и их нельзя погасить. И моя рука движется тоже. Пусть мне не создать красивую книгу — с плотной обложкой и блестящей белой бумагой — всё равно запишу слова, искрящиеся в голове.
Закончив историю, я дарю копии друзьям. Или даже незнакомцам, которых встречаю во время поиска полезных вещей в заброшенных зданиях. А иногда оставляю страницы в местах, защищённых от дождя и ветра — там, где кто-то сможет найти. Сможет прочитать.

Дождь барабанит по крыше остановки. Я снова переворачиваю страницу и гоняю конфету во рту.
Интересно, куда заведёт меня эта история?

37/365

Одна из историй, которые я пишу каждый день — для творческой практики и создания контента.

Мои книги и соцсети — если вам интересно!