Узник воспоминаний, или Смерть при жизни: фильм “История призрака” (A Ghost Story, 2017)
Почему он умирает и становится призраком? Почему он не может прочитать ее записку? Как он приходит к освобождению?
Осторожно, спойлеры!
Образ дома, образ героя и точки смерти
Но сначала немного предыстории.
Самое важное мы видим в конце фильма и только после этого можем восстановить ход истории.
Молодая пара заехала в дом, где долго никто не жил, зато “всегда стояло пианино”.
На первый взгляд у них все хорошо. Они обнимаются, разговаривают, нежничают.
В одном из первых эпизодов вы видим их первый разговор о доме.
Женщина рассказывает о том, что в ее детстве она часто переезжала и каждый раз оставляла записку в покидаемом доме – на случай, если снова вернется.
Мужчина подводит к тому, что она никогда не возвращалась в оставленные дома. И спрашивает “Зачем переезжала?”.
Позже мы узнаем, что у них бывают ссоры. Одна из серьезных ссор – тоже про дом.
“Люди так живут: уезжают, а потом возвращаются домой”, – говорит мужчина. “А я из тех, кто всегда здесь”, – говорит женщина.
Через какое-то время женщина хочет переехать и подыскивает новое жилье, собирает вещи, а мужчина переезжать не хочет.
Он игнорирует происходящее и избегает прямых разговоров о переезде.
Он дает два ответа на вопрос женщины “Почему ты не хочешь уезжать?”. И оба ответа метафорические:
Он говорит: “У этого дома есть история. У нас есть история”.
Он просит ее послушать его песню. (“I get overwhelmed”, Dark rooms. Здесь – зацензуренный перевод песни от ИИ.)
В песне: одиночество, пустота, бессмысленность, утопание в интернете, в виртуальном мире, снова одиночество и страх быть покинутым.
В какой-то момент он будит ее ночью и говорит, что готов переехать.
На следующий день он умирает в аварии недалеко от дома, становится призраком в белой простыни, невидимым для других, и возвращается домой. Дом становится для него тюрьмой.
Он наблюдает за тем, как проходят ее дни, как она проживает горе, как она живет дальше.
В какой-то момент у женщины появляется новый мужчина. Призрак злится, сталкивает с полки книги, одна из книг падает раскрытой на странице рассказа Вирджинии Вульф “Дом с привидениями”. (Здесь фрагменты рассказа, которые попали в фильм.)
Женщина все же уезжает, по традиции оставив записку в недоступном месте.
Призрак остается.
А в доме появляются новые жильцы – испаноговорящая семья: мать и двое детей.
В какой-то момент призрак злится на новых жильцов и устраивает погром в доме, жильцы уезжают.
Это еще не конец фильма, но здесь можно перейти к ответам на вопросы.
Образ дома
Для героя отношения с его женщиной, их любовь, их история – склеились с образом дома.
Так бывает, что человек связывает свои мечты, ожидания, желания, чувства – с кем-то или с чем-то.
Этот дом был первым совместным жилищем для пары героев фильма. И мужчина связал их сближение, свои мечты о развитии отношений – с началом жизни в этом доме.
Кроме того, когда-то женщина сказала про дом: “А я из тех, кто всегда здесь”. Для героя теперь дом – это она.
Для него, если она уезжает – то она завершает историю и никогда не возвращается, как это было много раз в ее детстве.
У него возникает тревога, что это конец их истории, что он теряет ее – это отражается в его песне. “Твоя любимая рядом? Или она оставила тебя одного?”
В рассказе “Дом с привидениями” Вирджинии Вульф, которая упала с полки, призраки любящей пары ищут сокровища, спрятанные в доме – их любовь, их воспоминания о совместной жизни.
Может показаться, что сокровища – это действительно воспоминания – история, которую сберегли, а дом в рассказе – это только физический дом, в котором происходила история.
Но дом может иметь разные смыслы: сердце, внутренний дом, пространство и атмосфера, которую они создавали вместе.
А сокровищами – воспоминания становятся лишь тогда, когда это память о действительно прожитой жизни.
Что делает со своей жизнью наш герой?
Образ героя
Герой в своей жизни отсутствует.
“Хочу проверить, могу ли я его сдвинуть сама”, – говорит женщина, двигая пианино, – “Нам разрешили его забрать”.
Эта новость удивляет героя. “Мы найдем что-то получше”, – бормочет он и снова прячется в наушники.
Дальше мы видим, как женщина тащит из дома на мусорку тяжелый ящик, который она не в силах поднять. А позади дома виднеется сухое дерево – тот самый отсутствующий, “выключенный” партнер, который не помог перенести тяжелое.
“Мы должны принимать решения вместе. Почему я одна этим занимаюсь?”, – говорит женщина. И мужчина только бормочет “Я не хочу того, чего хочешь ты”.
Он не говорит, чего именно хочет он сам. Он не разговаривает с ней о выборе, не обсуждает варианты. Он только избегает прямых разговоров, избегает контакта – избегает жизни.
Можно было бы предположить, что он так защищается от темы переезда, а в остальном он включен в контакт, в жизнь.
Но в сцене, когда женщина двигает пианино, мужчина говорит “Я его только что настроил”, а она отвечает “Это было год назад”. “Оно все еще настроено”, – говорит он, как будто жизнь стоит на месте.
Для пианино за этот год ничего не изменилось – оно все еще настроено: герой играл на нем только в самом начале жизни в доме.
Для мужчины год пролетел незаметно не потому, что время было насыщено событиями. А потому, что он затерялся в своих проектах и виртуальных мирах, о бессмысленности которых он пишет в песне.
В этом и причина того, почему он так привязался к дому, почему отождествил дом с отношениями, с любовью.
Когда мы проживаем свою жизнь в полноте, мы принимаем ее изменения и мы не привязываемся к внешним символам: все что нам нужно – уже есть в нас, в нашей жизни, в настоящем моменте.
Когда мы не живем свою жизнь, мы цепляемся за символы.
Для героя дом стал символом любви, близости, теплоты контакта.
Мы видим это, когда призрак бурно реагирует на шумную семью, которая живет теперь в его доме: мать с детьми показали ему тот уровень теплоты и близости в общении, которого у него не было.
Хотя в доме этой испаноговорящей семьи был постоянный беспорядок, дом был наполнен жизнью. А в жизни наших героев даже через год “пианино все еще настроено”.
Герой мечтал о том, что когда-то будет происходить в его жизни – в этом доме. И расставание с домом для него означало крах мечтаниям.
Но он не шел в реализацию своих желаний. Он даже боялся их осознать, сказать о них.
Точки смерти
Герой согласился переехать. А на следующий день попал в аварию в нескольких метрах от дома и вернулся домой призраком.
Он согласился переехать не потому, что сам хотел и был готов. А только чтобы не огорчать свою женщину. Это точка предательства себя, точка психологического раскола.
Даже если бы он не умер физически и они бы переехали – он бы умер символически и часть его психической энергии осталась бы там, в доме, в прошлом.
Он ведь “хотел остаться в этом доме навсегда”. И он реализовал свое желание таким своеобразным образом.
Однако он потерял контакт с жизнью еще раньше, до истории с переездом. Мы видим, как призрак пассивно наблюдает за жизнью женщины. Это отражение того, каким пассивным он был при жизни. Физическая смерть мало что изменила.
А впереди его ждут моменты трансформации. И хотя это выглядит как окончательное завершение жизни – по факту это наоборот шаг в жизнь.
Путь к освобождению
Но сначала продолжение истории.
Жильцы в доме меняются.
И в какой-то момент призрак слышит философские размышления о конечности и смысле жизни.
С одной стороны, творения человека имеют огромное значение. Они кажутся бессмертными, проходят через века в памяти людей, соединяют с чем-то большим, дают надежду в тяжелые периоды, сохраняя жизнь всего человечества.
С другой стороны, в какой-то момент все равно все закончится. И люди, и их творения, и вселенная. В чем тогда смысл?
Со временем дом пустеет, разрушается.
Все время пребывания в доме призрак пытается вытащить из щели записку своей женщины. И вот у него почти получается. Но в этот момент дом сносят и записка теряется – как бы подтверждая разговор о том, что все конечно и все бессмысленно.
На этом месте строят новый дом – небоскреб с бизнес-центром. Это уже и не дом вовсе, а просто здание.
В городе наступает будущее: вместо тихой улочки с частными домами – теперь квартал небоскребов с неоновыми вывесками.
А призрак все бродит и бродит. Он не может уйти, он ведь хотел навсегда остаться в доме, он привязан к месту. Как выйти из него – он не знает.
В какой-то момент он прыгает вниз с верхних этажей. Падает. И оказывается в прошлом: в том же месте, но когда там не было города, не было домов, были только прерии.
Он видит, как в это место прибывает семейство. Они хотят построить там дом. Одна из дочек прячет под камнем записку. А вскоре мы видим, что все члены семьи убиты – лежат со стрелами в телах.
Призрак наблюдает, как тело девочки превращается в прах.
А потом он снова оказывается в том самом доме.
Видит, как они с любимой выбрали этот дом, заехали в него, как они жили там, как ссорились из-за переезда.
Слышит, как еще живой на тот момент герой говорит, что согласен переехать. В этот момент призрак с шумом падает на стул рядом с пианино.
Видит, как герой умирает и становится призраком.
Видит, как его женщина уезжает, оставив записку.
На этот раз ему удается достать записку. Он читает ее и исчезает – он обрел свободу жить.
Точки трансформации и записка
Почему призрак попал в прошлое и как ему это помогло?
Он бросился с высотки – он был готов покинуть дом. И он попал в то время, которое ему помогло освободить самого себя.
Что было освобождающим?
Он увидел это место еще до того, как оно стало его домом. Увидел это место пустым, еще не наполненным своими смыслами.
Он увидел, как семья собирается построить там дом.
Это самый важный момент: мы сами можем построить дом в любом месте, которое выбрали. И мы сами можем наполнить место смыслами.
Он увидел, откуда у его женщины такая тяга к переездам: когда-то это было стратегией выживания. Т.е. он увидел, что он и их отношения были не при чем. Она не бросала его и их “гнездо”, она переезжала в силу памяти предков.
Он понял, что даже после смерти того семейства – жизнь продолжилась. Кто-то все-таки построил на том месте дом. Кто-то в нем жил. Разные люди жили, переезжали, умирали, передавая место кому-то еще. Жизнь движется: даже если что-то одно заканчивается, начинается что-то другое.
После этого он попал в свое время и посмотрел на свою историю свежим взглядом.
Что это дало, что изменило?
Он увидел, как он убегал от жизни, от близости, от самого себя.
Увидел, как он принял решение остаться в этом доме навсегда.
А потом – как согласился переехать. И в этот момент призрак “рухнул” – он увидел свою точку раскола.
Т.е. он увидел, какие его действия и решения привели к его заточению в доме. И это дало возможность освободиться. Он больше не узник. Он тот, кто делает выбор.
И, возможно, он увидел, что можно было строить близость в отношениях “здесь и сейчас”, а не убегать в будущее, прошлое и виртуальные миры.
Возможно, он увидел, что его внутренний дом, дом сердца – всегда с ним. Независимо от того, куда он переезжает.
Возможно, он увидел, что он мог не только хранить историю о случившемся в доме счастье – в своем сердце, но и создавать свою историю нового счастья – независимо от места.
Возможно, это и было его “сокровище”, которое он искал в стенах дома.
Почему у него получилось прочесть записку?
Может показаться, что он прочел записку и освободился.
Но он сначала изменился: увидел свою жизнь, переосмыслил произошедшее, освободился – и благодаря этому смог прочесть записку.
Именно его внутренние перемены запустили перемены в реальности. Он не пошел на второй круг заточения, а смог выйти из застревания между мирами.
Почему записка не давалась сразу?
Он остался в междумирье не из-за записки. Он остался в междумирье из-за себя и своего выбора.
Но записка создавала иллюзии “Я здесь, потому что я жду возможности”, “Мне нужно что-то внешнее, чтобы освободиться”.
То же самое случилось с привидением в соседнем доме – он так увлекся ожиданием, что забыл, кого ждет. Но он выбрал освобождение, когда сам принял решение не ждать.
Попытки забрать записку позволяли не смотреть на себя, а бегать за каким-то внешним символом. Герою свойственно свои личные смыслы переносить на внешние символы. Сначала на дом, потом на записку.
Если бы он смог достать записку сразу, ему было бы сложнее убегать от себя. Т.е. невозможность достать записку – это тоже выбор, чтобы продолжать себя морочить.
Но как только он вернул себя и перестал нуждаться во внешнем символе – записка перестала иметь сверхценность и он смог ее достать.
Не так важно, какое сообщение оставила женщина на этой записке.
Важно то, чтобы не искать разрешения ситуации извне, а решить ее изнутри.
Фильм возвращает нас к размышлениям о собственной жизни.
В ладу ли мы со своими желаниями? Говорим ли о них? Реализуем ли их? Проживаем ли жизнь во всей ее полноте?
Создаем ли мы собственные смыслы, независимые от внешних обстоятельств, от завершения истории вселенной?
