Ответ на пост «Детство разное бывает»12
Крайний север середина восьмидесятых. Мне 5 лет, сестра только родилась, на улице зима. Я стою возле магазина одна в огромной толпе людей, на руке синей пастой написан номер 54. В 12 часов должны привезти молоко. Мама была рядом с коляской, но сестра описалась и мама понеслась домой переодеть ее. Мне написала номер на руке и сказала, что когда будет перекличка и назовут эти цифры я должна очень громко ответить, иначе потеряем очередь и молока нам не хватит. Мамы так долго нет, все вокруг стоят молчаливые, угрюмые, рука замерзла так, что пальцев не чувствую (варежку боюсь надеть, чтоб не забыть/не стереть номер) и такой страх у меня, что мама не успеет вернуться, что стою и плачу. А громко плакать нельзя, чтоб не прослушать перекличку. Так и жили.
Уже почти 40 лет прошло, а те воспоминания как сейчас. Кажется, взгляну на руку, а там номер очереди 54... Ненавижу то время.