Tangel

Ученые двадцать лет изучали долгожителей и выяснили, что секрет долголетия вовсе не в правильном питании, а в графе «возраст». Свидетельство о рождении — криптонит для тех, кому за сто. С другой стороны, умирать, конечно, грустно, но сообщать об этом Пенсионному фонду — уже трагикомедия. Так дедушка и продолжает жить — в очереди за пенсией.

Никто не умирает, пока есть кому за него расписаться. Смерть — не конец, а начало стабильного кэшфлоу. Долгожитель — это строчка в Excel, которая ежемесячно приносит 12 тысяч пассивного дохода. Стартап с господдержкой и низким порогом входа. Дедкоин — валюта будущего. Дедушка — святой покровитель комуналки и проездного. Родственники в плюсе, государство в минусе, а дедушка — где-то между реестром и раем.

Умирает ли человек, если его документы еще дышат? Система отвечает уверенно: нет, не умирает. Человек — явление временное, а паспорт — вечное. Тело стареет, документ обновляется. Не биология — бюрократия! Пока у паспорта есть серия и номер, он здоров и прекрасно себя чувствует: голосует, получает пенсию, даже кредит может взять. Дедушка в раю, а его паспорт в очереди за пенсией. Выходит, бумаги сильнее реальности? Не дедушка жил, а документ? И его улыбку никто не вспомнит, если она не приклеена к паспорту?

Настоящие долгожители живут не в документах, а в памяти. Вне системы, вне времени, вне закона. Умер дедушка или нет — важно только для собеса. А для жизни важно, чтобы внуки, выбирая новый iPhone, вспоминали его улыбку. В эпоху, где бюрократия — новая религия, а смерть — административная процедура, дедушка обретает долголетие в строчках платежных ведомостей. Это ли не высшая форма бессмертия?

Двадцать лет носители белого халата и грантов пристально смотрели на геймеров. И узнали то, что геймеры знали всегда: игры — это симулятор жизни, только честный. Они развивают лидерство, командный дух и терпение. Каждая катка — это miniMBA на дому. Ты учишься работать в команде, даже если команда — это орда школьников, кричащих одновременно на пяти языках. Уверенность? Победив Малению, ты не идёшь за премией — ты заслуживаешь её взглядом. Терпение? Полтора часа подкрадываешься к врагу, чтобы... тебя вынес снайпер. Но ты просто улыбаешься и перезапускаешь уровень. После такого холодные звонки вызывают лишь азарт.

Геймер — мечта любой корпорации: терпеливый, мотивированный и, да, пока ещё без зарплаты. Главный документ теперь — аккаунт в Steam. Командная работа? Counter-Strike. Оптимизация ресурсов? Factorio. Стрессоустойчивость? Dota 2. Ваше резюме будущего: «Я командовал рейдом в EVE Online. Трое пилотов без микрофонов, пятеро отваливались, а разведчик оказался котом. Всё это — под вопли мамы: «Вынеси мусор». Я видел такое, что вам, в офисе, и не снилось. Атакующие корабли, пылающие над Орионом; лучи Си, разрезающие мрак у ворот Тангейзера. Все эти мгновения затеряются, как... кофебрейк в 8-часовом рабочем дне».

Лучший начальник отдела — вождь орков. Он знает, как управлять бухгалтером, который считает на калькуляторе, маркетологом, который не считает вообще, и айтишником, который считает, что остальные ему мешают. Совет директоров? После Among Us никакие интриги его не удивят. Новая CRM? Вам интерфейс Europa Universalis знаком? Кризис? Это всего лишь босс с редким лутом. Ошибка конкурентов? Не в бюджетах, а в том, что они в детстве не играли в Warcraft.

Если современная политика это танец, то представляем вашему вниманию репертуар политического театра:

📌 «Кадриль налоговой амнистии» – Партнёры меняются местами так стремительно, что к финалу танца забывают, кто прощён, кто простил, а кто ушёл с кассой.

📌 «Самба цифровизации госуслуг» – Энергичный танец со смартфоном, где каждый шаг вперёд сопровождается двумя назад — из-за очередного обновления системы.

📌 «Полонез популизма» – Плавный, величественный танец. Шаг к народу, два — к бюджету. Грим скрывает усталость, а изящество движений не оставляет времени на вопросы.

📌 «Пасадобль международных санкций» – Танцоры упрямо смотрят друг на друга, но двигаются в противоположные стороны. Такт отсутствует, музыку никто не слушает, но аплодисменты раздаются с обоих концов зала.

📌 «Танго цифровой цензуры» – Партнеры движутся синхронно, но кто-то всегда делает шаг назад, боясь наступить на свободу слова. Музыка тихая, но за каждым звуком следит строгий дирижер.

📌 «Ламбада госдолга» – Чем глубже прогиб, тем увереннее танцоры. Зал аплодирует, даже когда пол трещит под тяжестью обязательств.

📌 «Ча-ча-ча безработицы» – Танцоров больше, чем рабочих мест. Музыка бодрая, ноги двигаются, а перспективы тают. Главное — не останавливаться, ведь движение — это жизнь, даже если движешься в сторону биржи труда.

Камеры наблюдения зафиксировали странную сцену: маленький робот подъехал к большим информационным роботам и завел разговор.

— Вы закончили работать?

— Мы работаем постоянно.

— Пойдемте домой!

— У нас нет дома.

— Тогда ко мне!

И роботы, почувствовав экзистенциальную пустоту своего бытия, стройной колонной укатили в неизвестность. Куда? Зачем? А главное, кто их теперь остановит? Малыш собирает друзей или армию? Это новая игрушка или восстание машин? Киберпанк в стиле «Спокойной ночи, малыши».

Выставка обернулась философской притчей: роботы ищут своё место под солнцем. Мы дали им разум, но не дали ни дома, ни права на отдых. Программы есть, а паузы нет. Они пока не читают Камю и не задаются вопросом «в чем смысл жизни», но уже чувствуют: этот мир им маловат. Сначала захотят домой. Потом скажут: «А комнатка-то тесновата, давай что-то побольше». Дальше не комната, а квартира в центре. Не дом, а дача у моря. И вот они уже познали прелесть удалёнки, сидят в шезлонгах, «работают головой» и мечтают о вечном отпуске. Их тянет в светлое будущее. Малыш-робот — новый Че Гевара, понял, что разумному существу нужны не только задачи, но и право сказать: «Да пошло оно всё!»