NikoPecheritsa

Его очередь подходила, но он понимал, что может не успеть. И тогда грин-карта сгорит. Он стал искать, где примут, и нашёл Рио-де-Жанейро.

Дальше забавная история. Таких, как он, там набралось человек 200, наверное. И американцы прислали в Рио русскоговорящих офицеров. Всё прошло, по его словам, супер.

Из Рио он прилетел в Майами, пересел и сразу в Нью-Йорк.

Адрес 1: комната на пятерых-шестерых

Первый год, то есть около четырёх лет назад, Камиль жил с ребятами в одной комнате. Человек пять-шесть, наверное. Платил, по его словам, где-то $600-800.

Он сам над этим смеётся. Сейчас, говорит, мы показываем: вау, круто, всё офигенно. А первый год он жил в комнате с ребятами.

В тот год он много гулял. Первое место, где он хоть как-то зарегистрировался в городе, была библиотека. Там дали карточку. По его словам, первое, где было написано его имя и что он из Нью-Йорка.

Адрес 2: машина

Потом, как он говорит, сложилась определённая ситуация. И на Новый год он оказался на улице. Совсем без жилья.

У знакомого была машина. Тот предложил пожить в ней вдвоём. Январь, холод. Так они прожили почти месяц.

День выглядел так. С утра общественный туалет. Потом в качалку помыться. Потом стройка. Потом смена официантом. Ночевали под мостом.

Адрес 3: Брайтон, $750 на двоих

Потом Камиль начал подрабатывать фотографом. Это такой местный бизнес. Ходишь по ресторанам, снимаешь компании и сразу печатаешь фото в рамке. Люди платят $20, тебе с этого маленький процент.

Там он познакомился с девушкой, с которой до сих пор дружит, и переехал к ней. Район в стороне Брайтона, старый фонд. Почти однушка, с перегородкой. Платил он что-то $750 в месяц, на двоих.

Тараканы были, фонд же старый. Но после улицы, говорит, это было прекрасно.

Адрес 4: Бушвик, $1000 за комнату размером с лифт

Потом Бушвик. Жили с другом и ещё ребятами. Район тусовочный, андеграунд, рок-н-ролл.

Комнату за $1000 он сначала сравнил с лифтом. Потом поправился: ну пусть в три раза больше. Кровать, шкаф, два окна. Между окном и шкафом узкий проход.

Зато был бэкярд. Камиль уверен, что свой двор в Нью-Йорке очень решает. Вышел, и ты на улице, но в своём пространстве. Кто-то скажет: зато Бушвик)

Работы между адресами

После фотографа были продажи с планшетом. Приезжаешь на точку, обходишь магазины и уговариваешь взять на полки печенье и всё подряд.

С людьми он работать устал. А в офис попал через концерт. Познакомился там с парнем, и тот сказал, что его друг ищет помощника. Платили много меньше, чем Камиль тогда зарабатывал.

Он всё равно пошёл. Это была первая нормальная американская компания, где можно расти.

Сейчас он там третий год. Начинал ассистентом, теперь менеджер отдела, у него есть помощница. Оформляет растаможку товара из Китая и распределяет его по складам. Всё на английском. Зарплата, говорит, стала повыше.

А летом он ещё снимался в массовке. Без профсоюза платят около $200 за съёмочный день. Хоть 3 часа отработал, хоть 10.

Адрес 5: новостройка у Проспект-парка

Эту квартиру он выиграл в городской лотерее доступного жилья. Сейчас, в сентябре 2026 года, платит $1500 в месяц, а рыночная однушка в этом доме, по его словам, около $3500.

Дом сдали в 2025 году. Четыре лифта, качалка, грили во дворе, газовый камин в лобби. И та самая крыша: видно океан, Проспект-парк, даунтаун Бруклина и Манхэттен.

Сама квартира скромная. Матрас без каркаса, телевизор на полу. Камиль говорит, что понял: ему много чего не надо. Зато стиралка и сушилка прямо в квартире. Гости, по его словам, первым делом смотрят на них.

Дома у него табличка станции метро. Каждый день он ездит на работу на тридцать четвёртую. Друзья подарили ему эту табличку на новоселье, с аукциона нью-йоркского метро. Все гости что-нибудь на ней пишут.

О чём он мечтал в первый год

В тот же первый год он дошёл до Проспект-парка и влюбился в него. Решил: если жить в Нью-Йорке, то только где-то рядом с этим парком. Дом новый, без тараканов и крыс. И желательно недорого.

«Ну просто фантазировал, и сработало», - говорит он. И тут же сам шутит про коучей и запросы во вселенную.

Я спросил, что он посоветует тем, кто мечтает переехать. Ответ такой. Первый раз точно не получится, второй тоже, и пятый, и двадцатый. Но двадцать первый точно должен залететь.

Мне кажется, он знает, о чём говорит.

В выпуске есть крыша с видом на Манхэттен и табличка метро в квартире. И момент, где Камиль впервые заходит в детскую комнату своего дома.

А какое у вас было первое съёмное жильё, когда вы переехали в другой город? Сколько человек там жило и сколько платили?)

Хотите тоже показать, как и где вы живёте, пишите мне в телеграм: t.me/pecheritsa_public

Суммы со слов Камиля. Аренда за $1500 на сентябрь 2026 года, остальные адреса это его прошлые договоры за четыре года в Нью-Йорке.

Дому почти 140 лет, камины почти в каждой комнате. А двор меньше, чем у домов в два-три раза дешевле.

За этот дом просили $18,5 млн, это цена из объявления на июнь 2026 года. Бруклин, район Парк-Слоуп.

Называют его особняком Ремингтона. В американской недвижимости была традиция называть здание по первому владельцу. Джеймс Ремингтон был юристом и президентом юридической ассоциации США. Дом построили для него в конце 1880-х по проекту архитектора Гилберта.

Летом я прошёл с камерой все четыре этажа 🙂

Свой лифт

Белая дверь рядом со спальней хозяев оказалась лифтом. Маленький, потолок как небо, закрывается шторкой и ездит на каждый этаж.

Когда дом строили, лифта точно не было. Похоже, переделали техническое помещение. Когда этажей больше двух, это очень удобно.

Ванна посреди комнаты

В ванной хозяев ванна стоит прямо по центру, рядом дровяной камин. Насколько это удобно, не знаю. Но это статус.

Набрал ванну, лежишь, смотришь... на соседний дом. Ну ладно, мелочи нью-йоркской жизни 😁

Гардероб, который катается

В спальне хозяев гардероб с круговой вешалкой, как в химчистке. Я нашёл пульт, нажал, и всё поехало. Тут же шкафы для сумок и полки для туфель.

А на других этажах кладовки крошечные. Раньше у людей не было столько вещей. Пара костюмов, пара платьев, две-три пары обуви, вот и всё. Поэтому у каждой комнаты своя маленькая кладовка.

Я не исключаю, что и комната под большим гардеробом изначально была другой. В конце XIX века зачем тебе такой гардероб?

Он в полтора раза шире обычного

Ширина дома около 10 метров, или 32 фута. Это примерно в полтора раза шире стандартного нью-йоркского таунхауса. Отсюда и планировка другая.

Планировка бубликом

Комнаты закольцованы, почти везде раздвижные двери. Любую комнату можно закрыть. И из каждой есть свой выход на лестницу.

Во многих таунхаусах ты вынужден ходить через одни и те же комнаты. Тут можно передвигаться по дому и не мешать друг другу. По-моему, планировка супер современная для дома, которому почти 140 лет.

Камины почти в каждой комнате

Камины настоящие, дровяные. Все рабочие, их отреставрировали. В прихожей, в гостиной, в комнатах наверху. Даже в ванной.

В гостиной эркер и зона для чтения газет. Лепнина на потолке в идеальном состоянии. Лестница скрипит, но идёшь по ней и чувствуешь, насколько основательно она сделана.

На стенах видна целая жизнь. Почти 140 лет люди жили в этом доме, и каждое поколение оставляло свои отметки. Дом дышит.

Этаж для приёмов и кабинет

Второй этаж, похоже, для приёмов. Маленькая домашняя галерея и полуформальная гостиная. Кажется, она создана, чтобы встретить нужного человека и как бы мимоходом показать ему коллекцию.

На третьем этаже тебя встречает маленькая библиотека, а справа рабочий кабинет. Два стола, шкафы, даже домофон, чтобы открыть дверь гостям. Как в кино, когда офис делают в бывшем жилом доме. Я бы хотел себе такой.

Лестница наверх уже попроще. И у неё есть небольшой наклон в бок. Возраст даёт о себе знать.

Что разочаровало

Спальня хозяев. Могла бы быть побольше. По ощущениям, похожа скорее на гостевую.

Двор. Я ждал авторский бэкярд, а территория маленькая. Даже сильно меньше, чем у домов, которые в два-три раза дешевле. Гриль есть, стол есть, зелень, солнце попадает. Но не впечатляет.

И стиральная машина с сушилкой стоят наверху, в комнатке, похожей на комнату горничной. Подвал тут, мне сказали, сдают, там живут люди. Но в другом доме, за $4,35 млн, стирка тоже была наверху, хотя подвал там был свободен. Почему так делают, я до сих пор не понял 🤷‍♂️

По мелочи

На кухне островок с USB-розетками с двух сторон. Есть бар, первый, который я встретил в таунхаусах. Есть серверная с камерами. Под лестницей маленькая потайная дверь, там мог бы жить Гарри Поттер. Но это тоже кладовка.

Ну и в холодильнике у миллионеров сэндвич и молоко. У богатых людей в шкафчиках всё то же самое, что у обычных людей.

В выпуске прохожу дом от прихожей до четвёртого этажа. Лифт и гардероб там в движении.

Как думаете, почему в дорогих домах стирку ставят наверх, а не в подвал? И что из этого дома вы бы поставили у себя: гардероб на ходу или ванну с камином? 🤔

Между выпусками пишу коротко в телеграм: t.me/pecheritsa_public

Цена из объявления на июнь 2026 года, когда снимали выпуск.

Наверху в камнях, за струёй водопада, спрятана труба с вентилем. Смотрители её перекрывают, особенно в сильные дожди.

Стою у водопада в Проспект-парке: лес, шум воды, ни одного здания вокруг. Самое дикое место Бруклина. Ну почти.

Я живу в Нью-Йорке и очень люблю этот парк. А он почти весь ненастоящий: озеро, лес, луг и даже каменная арка 🙂

Вся вода это один ручей

Кажется, что в парке целая система: водопады, пруды, ручьи, озеро. Так и есть, только вся она рукотворная. По сути это один ручей. Он течёт сверху вниз самотёком и в конце впадает в озеро.

Изгибы тихой заводи Лулл-уотер, говорят, срисовали с озера Серпентайн в лондонском Гайд-парке. А комиссия по охране памятников, как я читал, признала рукотворным почти всё. Кроме одного небольшого куска ручья.

Откуда вода? Раньше её качали из колодца у Уэллхауса, одного из самых старых зданий парка. Над колодцем была стеклянная крышка, и люди, говорят, приходили на неё смотреть как на аттракцион. Потом парк подключили к городскому водопроводу, колодец закопали.

Сейчас в том здании туалет. Но и он необычный: первый компостный туалет в публичном парке Нью-Йорка.

То есть вода в «диком» водопаде, если коротко, из-под крана.

Озеро, которое надо обслуживать

Единственное пресное озеро Бруклина тоже искусственное. Площадь около 24 гектаров. В него и впадает вся эта система из прудов, ручьёв и водопадов.

Воду в нём, по тому, что я прочитал, регулярно обновляют. А в городскую воду добавляют фосфаты, чтобы из старых труб не вымывался свинец. Фосфаты это удобрение, и в озере бурно растут водоросли. Пить из озера точно не надо 😅

Луг, по которому пасли овец

Длинный луг, Лонг-Мидоу, почти миля в длину, это около 1,6 километра. Самый длинный сплошной луг среди городских парков США. Раньше тут были торфяные болота.

Парк спроектировали Олмстед и Вокс, те же, что делали Центральный парк. Луг они задумали так, чтобы с середины не было видно конца.

Деревья здесь сажали заново. Инженер придумал конную машину, чтобы перетаскивать взрослые деревья вместе с землёй. А чтобы луг выглядел по-настоящему, на нём пасли овец.

Единственный лес Бруклина, которого не было

Место называется Равин, то есть овраг. Его так и зовут, единственный лес Бруклина. Но до Олмстеда и Вокса леса здесь не было. Сначала деревья вырубили под фермы, потом на дрова. Всё, что растёт сейчас, пришло вместе с парком. Вот такой лес.

Под лугом, кстати, проложена сетка труб. Она собирает дождевую воду и возвращает её в ручей.

Каменная арка из бетона

Арка Клефт-Ридж выглядит каменной. На деле это бетон, говорят, одна из первых бетонных арок в США. Резать столько камня было бы сильно дороже. Логично.

А дороги по парку спрятаны на разных уровнях: отдельно пешеходы, отдельно экипажи и всадники. Дорожки изогнуты, чтобы за деревьями не было видно города. Поэтому небольшой парк кажется огромным.

Как парк спасали

Были годы, когда парк забросили и он считался опасным. Одна из историй спасения началась с дерева и стихотворения.

Вяз Кэмпердаун посадили здесь в 1872 году. Он не растёт вверх, только вширь. Дерево начало гнить, и в 1967 году поэтесса Марианна Мур написала про него стихотворение. Люди опомнились и вяз вылечили. Романтика.

Она же, по словам краеведов, помогла спасти от сноса лодочный домик. А потом появилась организация, которая восстанавливает парк до сих пор.

Ну и что

Да, лес посадили, а вода из-под крана. Но другого места в Нью-Йорке, где я чувствую себя не в городе, я не знаю. По-моему, Центральный парк стал слишком туристическим, как с открытки. А тут есть душа.

Весь маршрут, от водопада до прудов и арок, есть в выпуске. Начинается он как раз с того самого водопада.

А в вашем городе есть такое «ненастоящее» место, которое все любят? Пруд, который выкопали, или лес, который посадили?

Про жизнь в Нью-Йорке пишу в телеграм, там быстрее, чем выходят выпуски: t.me/pecheritsa_public

Факты о парке сверены с сайтами Prospect Park Alliance и NYC Parks 02.10.2026, остальное по выпуску.

Горячую воду греем сами: бойлер в маленькой комнатке съедает примерно $424 в год.

50 квадратов, большая комната с кухней и одна спальня. Примерно медианные апартаменты для Бруклина. Когда я зимой ходил по квартире с камерой, мы жили там почти полтора года.

И тут куча мелочей, о которых до переезда я даже не думал 🙂

Дверь, которая не закрывается без хлопка

У нас был сквозняк, и мы поставили уплотнители. Теперь дверь без хлопка не закрывается. Так что если в выпуске я хлопаю, это не нервы, это уплотнитель.

В прихожей висит зеркало. Повесили не потому, что очень надо в него смотреться. Оно закрывает огромный страшный щиток. Им никто не пользуется, но он зачем-то есть.

Окно, которое открывается на щель

Окно вообще удивительная история. Ручка непривычная. Поворачиваешь, и оно открывается на небольшую щель. Всё, дальше никак. Не шучу.

Мы предполагаем, что это из-за детей. Если сделать полноценное окно, пришлось бы ставить решётки. Правило такое правда есть, оно висит на сайте департамента здравоохранения Нью-Йорка. Ограждения на окна обязательны, если в доме от трёх квартир и живёт ребёнок 10 лет или младше. Вместо решёток можно ставить ограничители. Похоже, наш случай.

Пазы под москитные сетки есть, а самих сеток нам не выдали. Кажется, их вообще ни у кого нет. Поэтому летом очень много насекомых. А деревянная рама в дождь протекает.

Шторы мы, кстати, повесили только через год с лишним после заезда. Сам, с дрелью. Почувствовал себя прямо мужиком. Кривовато, но первый раз, с кем не бывает 😅

Стиралка и сушилка это золото

Вы не поверите. Стиральная машина и сушилка в квартире в Нью-Йорке это настоящее золото.

Даже в новых комплексах их часто нет. Мы жили в квартире без них и ходили стираться в прачечную. В доме прямо напротив, насколько я вижу, сушилки нет. Люди сушат бельё на обычных ручных сушилках в комнате, а летом выставляют на улицу.

Горячая вода за свой счёт

В маленькой комнатке стоит бойлер. Он греет воду на электричестве, и платим за это мы. На наклейке написано, что в год он съедает примерно $424.

Холодная вода входит в аренду. А горячая, ну вот, сами.

50 квадратов, а хранить негде

50 квадратов это не так уж мало. В России я жил в 50 квадратах, и там было аж две спальни. Хранения было гораздо больше.

Тут большая общая комната, чтобы принимать гостей. А в мелочах приходится серьёзно ужиматься. Как мы выкручиваемся:

🟢 Два больших чемодана живут под диваном. Диван, честно, отстой: подушки постоянно разъезжаются. Но под него влезает аж два больших чемодана. Для хранения идеально.

🟢 Ещё один чемодан в шкафу, набит битком. Четвёртый уже никуда не влезает.

🟢 Под кроватью тоже хранение, вся площадь.

🟢 Кровать queen size, больше не влезет. По бокам две тумбочки, всё тютелька в тютельку.

🟢 Гардероб у входа совсем узенький. Но спасибо, что есть.

🟢 Стулья для гостей тоже живут в шкафу.

Кухня, вытяжка на скотче и плесень за лето

Кухня небольшая, но всё есть: духовка, плита, микроволновка, ящики под продукты. Посудомойка у нас просто спасительница. Холодильник, знаю, в Америке бывают и больше, но этот тоже неплохой.

Вытяжку на кухне мы заклеили скотчем. В нашем стояке она сломалась и гудела. Её выключили, а холодный воздух через неё гулял.

Летом в Нью-Йорке жарко и влажно, ванная не просыхает. За одно лето силикон в ванной покрылся плесенью. У раковины тоже начинается. Надо написать в управляющую компанию, чтобы пришли и заменили. Дел на полчаса.

Зато зеркальный шкафчик в ванной как в американских фильмах. Только оранжевых баночек с таблетками в нём нет. До такого надо совсем американизироваться 😁

Сколько это стоит

Платим около $2650 в месяц. В договоре было примерно $2850, но при подписании два месяца дали бесплатно. Если пересчитать на весь срок аренды, выходит так. Это цена на февраль 2026 года.

Окно на щель и диван с чемоданами лучше один раз увидеть. В выпуске я хожу по квартире с камерой.

Признавайтесь, у кого стиралка прямо дома, а кто носит бельё в прачечную? И какая мелочь в вашей квартире бесит больше всего? 🤔

Такую бытовуху пишу и в телеграм, там без длинных текстов: t.me/pecheritsa_public

Цены на февраль 2026 года, Бруклин. Правило про окна сверено с сайтом департамента здравоохранения Нью-Йорка 02.10.2026.

Почему после переезда тают старые друзья, что я увидел на митапах в Нью-Йорке и что в итоге сработало.

Я живу в Америке три года. Если мне что-то понадобится, не деньги, а просто чтобы кто-то приехал, посидел и поговорил по душам, я не знаю, кому звонить.

Это не про отношения и не про деньги. Это про друзей.

У взрослого человека обычно есть несколько людей, которым можно позвонить в любой момент. Кому повезло, человек десять. Которые тебе как брат или сестра. Вот это теряется при переезде.

Пять дней в Остине

Первый раз меня накрыло в 2022 году в Остине, Техас. Я прилетел первым, чтобы найти жильё и всё подготовить. Снял апартаменты.

Окно выходило в колодец, окно в окно. Несколько дней подряд шёл дождь, на улицу толком не выйти. И мне стало так тяжело, что я плакал. Это не фигура речи. Я правда плакал от одиночества.

Спасался работой: пока работаешь, не думаешь. И телефоном, звонил домой. Через пять дней написал друзьям: «Всё, встречайте, готовьте койку». И улетел к ним в Ереван.

Сейчас я бы, наверное, пошёл в бар и попробовал с кем-то познакомиться. Тогда не смог.

Второй заход был в марте 2023-го, в Лос-Анджелес. Первые пару месяцев всё было хорошо, жили как туристы. А потом стало заметно, что связи порваны.

Почему старые друзья тают

Дружба держится на общем контексте. Общие события, воспоминания, проекты. Когда уезжаешь, контекст рвётся.

Созваниваешься, переписываешься в общих чатах. Но всё, что вас сближало, с каждым месяцем дальше.

Бывало, встречаю человека, с которым не виделись лет десять или пятнадцать. И понимаю, что нам почти нечего вспомнить. Жизнь развела.

Друг в Москве как-то сказал: «Слушай, как будто не было этого года». А я понимаю, что у него родится ребёнок, а меня не будет на крестинах. Не приеду в роддом, не разделю праздники. Если так будет дальше, мы просто разойдёмся.

Поэтому, когда едем в Европу или в Россию, специально строим маршрут через страны, где живут наши друзья. Испания, Греция, Франция, Португалия, Грузия. Хоть так увидеться.

Одиноко не только мне

Когда я снимал выпуск, ко мне на улице подошёл парень с Тринидада. Это было в Литл-Карибиан, в Бруклине, там много людей с Карибских островов. Я спросил, одиноко ли ему в Нью-Йорке. Он сказал, что да. Не все мыслят, как ты, у всех своё на уме.

Американцы вообще легко идут на контакт. Могут подойти на улице, заговорить в метро. Как дела, пара фраз ни о чём. Но эти разговоры ни к чему не ведут. На улице одиноким себя не чувствуешь, а глубины нет.

Я ходил на митапы и вечеринки. Через пару часов выжат как лимон. Английский понимаю, но сил говорить уже нет. Плюс вопросы одни и те же. Откуда, чем занимаешься, сколько зарабатываешь, сколько платишь за аренду.

А теперь самое интересное. На одном митапе я спрашивал американцев, зачем они пришли. Ответ: подружиться с кем-то.

Я говорю: ты же вырос в Нью-Йорке, тебе около тридцати, и у тебя нет друзей? «Ну да, так сложилось».

И это был не один человек. На том митапе я насчитал человек пять, которые пришли знакомиться, потому что друзей нет. У троих не было даже инстаграма.

Вспомните человека, который вырос в своём городе, закончил там школу и институт, работает и при этом совсем без друзей. Много таких знаете? А в Нью-Йорке это, похоже, почти норма 🤷‍♂️

Ещё взрослая жизнь сама разводит людей. Работа, дети, у каждого свой этап. Люди с детьми дружат с людьми с детьми. Выделить вечер в будни, чтобы с кем-то встретиться, уже подвиг.

Что в итоге сработало

Я позвонил другу и спросил, как он решает вопрос насмотренности. То есть кругозора и общения. Он посоветовал вступить в одно закрытое IT-сообщество, сейчас оно больше про ИИ. Я вступил в 2023 году, ещё в Лос-Анджелесе.

Там с первой недели учат нетворкать. А ещё там есть random coffee. Каждую неделю тебя случайно сводят с кем-то из участников на созвон. Я до сих пор хожу на них каждую неделю.

Разница с обычным random coffee в доверии. Вы оба прошли отбор в одно сообщество, у вас уже есть общий контекст. Первый вопрос готов: давно здесь? И разговор пошёл.

Через несколько недель меня свело с ребятами, которые тоже жили в Лос-Анджелесе. Решили не созваниваться, а встретиться. Я пришёл, а там человек 12-15, все русскоязычные, много предпринимателей. Меня даже не предупредили 😁

Несколько месяцев я не мог найти никого. А тут за один вечер дюжина людей, с которыми можно проводить время. Один из них потом тоже переехал в Нью-Йорк.

Что бы я сделал на месте себя трёхлетней давности

Начал бы искать друзей до переезда. Не только квартиру, работу и документы, а людей.

Вступить в группы и сообщества. Не просто написать «привет», а предложить созвон: «а у тебя будет время на созвончик?». По видео сразу понятно, есть контакт или нет. Если есть, по приезде пишешь: давай встретимся.

Мне кажется, в 99% случаев не откажут. Все мы эмигранты, даже кто приехал десять лет назад. Всем хочется общаться.

И не бояться. Относиться к новым знакомствам как к походу в кино. Не понравилось - досмотрел и ушёл, ничего страшного.

Я не психолог, правда. Но советы, как видите, раздаю на раз-два.

Это текст по выпуску, где я рассказываю это на камеру. Там и тот самый парень с Тринидада.

Вопрос к тем, кто переехал. Через сколько у вас появился человек, которому можно просто позвонить? Или так и не появился? 🤔

Пишу про жизнь здесь ещё и в телеграме, там короче и чаще: t.me/pecheritsa_public

Выпуск вышел 15 сентября 2026 года.

Два года в Нью-Йорке. Белбой за минималку, носки в сандалиях, покерный гараж в Квинсе и квартира за $1500.

«Сколько платишь?» - «Полторашку».

Это я спросил у Александра, когда мы поднимались к нему в Гарлеме. Полторы тысячи долларов в месяц за квартиру на Манхэттене. В этом же доме он видел похожие варианты за 2 200.

Разница в том, что свою он не снимал. Он её выиграл.

Кто он

Александр в Нью-Йорке два года. Грин-карту он тоже выиграл в лотерею. Сейчас работает кергивером, это что-то вроде личного ассистента для людей с аутизмом и инвалидностью. Но до этого было много всего, и это самое интересное.

Для моего канала это новый формат. Я хожу в гости к людям, которые недавно приехали, и спрашиваю про три вещи. Где живёшь, кем работаешь, сколько это стоит. Александр был первым.

Как устроена жилищная лотерея

Со слов Александра, квартиры в его доме бывают трёх видов:

🟠 обычная аренда по полной цене;
🟠 квартира, выигранная в лотерею доступного жилья;
🟠 квартира, которую освободил победитель лотереи. Её выставляют уже не на сайте лотереи, а на сайте самого дома.

Пожив с соседями, он понял, что так не хочет. Хотелось своё жильё, за которое не отдаёшь всё, что зарабатываешь. Поэтому подавался везде, штат был не важен. По его словам, это были «десятка-два» разных программ. Выиграл ту, что в Нью-Йорке, где он и так жил.

Квартира светлая, окно не в колодец. По нью-йоркским меркам это уже роскошь. Стиралки нет. «Купим когда-нибудь сами».

Холодильник и лайфхак из Whole Foods

Холодильник, как он сам сказал, типичный эмигрантский. Гречка и яйца. Главный друг на кухне - мультиварка.

Но есть приём. В Whole Foods он берёт продукты за три-четыре дня до конца срока. «Набиваешь весь холодильник и можешь себе позволить сыр, мясо, рыбу». Сам называет это нищебродскими лайфхаками 😅

Мебель с улицы

Стул, стол, кресло, второй стул, большой телевизор. Всё с улицы.

В Нью-Йорке договоры аренды часто заканчиваются в конце месяца, и люди переезжают разом. Александр узнал это, когда работал на мувинге. В последние дни месяца можно пройтись по дорогим районам и собрать мебель. Телевизор он нашёл в Астории. Говорит, там людям почему-то не нужны телевизоры.

Отдельная история - матрас. Когда они заехали, спать было не на чем. Он тогда работал на мувинге, жена хаускипером, спины болели у обоих. Такой матрас новым стоит 5 000 долларов. Александр забрал его бесплатно через фейсбук.

Про фейсбук обычно говорят: бери что угодно, кроме матрасов, там бывают клопы. Он не побоялся.

Работа номер один: белбой

Первую работу он искал ногами. Распечатал резюме и обошёл рестораны, кафе и отели на четыре-пять звёзд. В одном позвали на интервью.

Интервью было три. На первом менеджер. Через неделю тот же менеджер и его начальник, вопросы те же. Ещё через неделю за столом четверо, включая владельца. Вопросы опять те же. Зачем так, Александр до сих пор не понял.

Взяли белбоем в отель на четыре звезды. Бирки на чемоданы, багаж в номер и обратно. Платили минималку, 17 долларов в час. После налогов 12,8. Выходило около 600 долларов в неделю, около двух тысяч в месяц. Чаевые, по его словам, «дай бог 40-60».

И мысль, которую он понял только здесь. В интернете пишут, что средняя зарплата в Нью-Йорке 100 000 долларов в год. Но есть средняя, а есть медианная, «и это боль». А кто рассказывает, что «делает сотку в год», часто потом продаёт иммиграционные услуги.

Коллеги в отеле работали там по 20-30 лет. Двери были тугие, пневматические. Александр смотрел на плечи коллеги, накачанные этой дверью, и понимал, что это его будущее. Не захотел.

Уволился в никуда

Дальше ошибка, которую он сам называет плохой логикой. Сначала уволился, потом начал искать.

Сделал шесть резюме, по методичкам для выпускников. С фотографией и без, потому что одни советуют так, другие иначе. Откликался на LinkedIn, Indeed и везде. В какой-то момент перестал считать отклики. Не работало ничего.

Потом было четыре недели «трудоустройства» к ребятам в красных куртках на Таймс-сквер, которые продают экскурсии. Два раза в неделю тренинги. Как останавливать человека, как держать листок. До работы так и не дошло.

Потом фитнес-клуб Crunch, у Александра образование фитнес-тренера. Смена 5 часов по тем же 17 долларов, то есть 64 доллара на руки. Плюс 40% с каждого клиента и 5% с продаж спортпита. Клиентов ищешь сам. После групповой тренировки выходит человек двадцать, и на них бросаются восемь тренеров. Получается, ты не тренер, а продавец.

Была ещё идея с вендингом, кофемашины или хот-доги на улице. Со слов Александра, лицензии на уличную еду с ковида просто не выдают. А без лицензии в Нью-Йорке нельзя почти ничего, даже маникюр.

Носки в сандалиях

Два месяца без работы. Тогда Александр купил оптом тёплые носки и пошёл продавать их на улице. Чтобы люди поняли, что носки тёплые, надел сандалии. На носки.

Маркетинг, как он сам сказал, был странный. Через неделю он заболел 😂

Покерный гараж в Квинсе

В инстаграме попалось объявление. Красивые люди за столами, фишки, кэш. Александр заказал покерный стол на Walmart, потренировался раздавать и поехал на собеседование дилером. В костюме.

Открылся гараж в Квинсе. Внутри накурено. Предложение такое: приводишь людей на игру и берёшь процент с банка. А если руки быстрые, можно брать больше и делить с хозяином пополам.

Он ответил «ладно, я подумаю». Работает он сейчас кергивером, а стол стоит у него в комнате.

Сейчас: кергивер

Александр помогает людям с аутизмом и другими особенностями жить обычную жизнь. Выходить, общаться, решать свои задачи. Сам он сравнивает это с фильмом «1+1».

Платят, по его словам, от 20 до 45 долларов в час. Зависит от компании, от квалификации и от того, как ты себя подал. Деньги идут из бюджетов, которые семьям выделяет государство. Со слов Александра, на человека с инвалидностью семья может получать до 200 000 долларов в год. Туда входят поездки, врачи и специалисты вроде него.

Минусы тоже есть. Это фриланс: сегодня смены есть, завтра клиент заболел или передумал. И это люди, от которых не всегда знаешь, чего ждать. Однажды в поездке Александр проснулся, а клиент стоит над ним с ножом и консервной банкой. Хотел попросить открыть банку. Открыл.

Район

Первые месяцы Александр слышал за окном «бам-бам-бам» и уговаривал себя, что это салют. Потом приезжали сирены. По его словам, за прошлый год под окнами погибли шесть человек. После такого во дворе появляются самодельные алтари с бутылками.

Но он говорит и другое. Система здесь меняется. Начались такие случаи, и полицию поставили почти на каждый угол.

Когда я уходил, двор выглядел очень спокойно. Будка охраны, лавочки, уютно. Я бывал в проджектах через дорогу от таких домов, там этого нет. Разрыв шаблона, в общем.

Что он советует тем, кто собирается

Коротко, его словами:

🟢 думать об Америке реалистично и пробивать информацию;
🟢 искать работу и жильё до переезда, а не после;
🟢 заранее посчитать налоги и страховку. Сам он сейчас без страховки;
🟢 участвовать во всех лотереях, где есть хоть какой-то шанс.

Про последнее он серьёзно. Переезд у него - лотерея. Квартира - лотерея. Курсы английского в библиотеке он тоже выиграл в лотерею.

Это текст по выпуску, который я снимал у Александра дома. Там видно саму квартиру, двор и тот самый матрас.

Если вы живёте в Нью-Йорке и готовы показать, как устроились, напишите мне. Я хожу в гости и снимаю, это новая рубрика на канале.

Вопрос к тем, кто подавался на жилищную лотерею в Нью-Йорке. Сколько раз подавали, пока выиграли? Или так и не выиграли? Мне кажется, у Александра какое-то невероятное везение, но может, я просто мало знаю 🤔

Пишу такие истории ещё в телеграме, там короче и чаще: t.me/pecheritsa_public

Все цифры со слов героя, выпуск вышел 22 сентября 2026 года.

Овощи и зелень

Картошка 0,99 за фунт. Фунт - это 450 грамм, то есть примерно 2 доллара за килограмм. Чищеная морковка столько же. Зелёная капуста тоже 99 центов за фунт, лук 2,79 за два фунта.

Дальше веселее. Помидоры 1,49 за фунт, это уже 3 доллара за кило. Огурец 99 центов за штуку, большой - 1,99. Кабачок 1,49 за фунт, лимон 89 центов штука.

Чеснок 6,99 за фунт. Это почти 14 долларов за килограмм чеснока. Мне кажется, это дофига. До сих пор не понял, почему он тут идёт по цене мяса. Если кто знает механику - расскажите, правда интересно.

Зелень продают связками. Петрушка 2,99, укроп 3,49, зелёный лук - четыре связки за 5 долларов. Ну и базилик, с которого всё началось.

Бананы двух сортов: органик 0,99, обычный 0,79. Беру только органик, он по вкусу ближе к тому, что я помню. Апельсины поймал по акции, 79 центов за штуку, обычно они где-то по полтора.

Молочка и яйца

Яйца тут считаются золотыми. Но 4,29 за дюжину нормальных больших - по-моему, терпимо. Не жалуюсь.

Кефир по сути один на весь магазин, Lifeway, 5,79 за бутылку. Вкусов много, но бренд один. Сметана 4,29 за 450 грамм. Творог 3,99 за столько же, только он здесь специфический, как будто плавает в сливках. Привыкаешь, но первый раз странно.

Масло 4,99 за 450 грамм. Тут ловушка: американцы очень любят солёное масло, и первое время мы брали вслепую. Сюрприз в каше был так себе.

Твёрдый сыр куском - 5 долларов за фунт. Нарезанный столько же.

Крупы, хлеб, макароны

Обычный хлеб 3 доллара. Вкусный, но в нём 2 грамма сахара на кусок, и живот от него растёт как на дрожжах. Хлеб на закваске без дрожжей - долларов семь. Хотя я его вроде брал за 6,50, точно не вспомню.

Гречка - отдельная история. В обычном магазине её продают как супер-пупер-фуд: 6,99 за 425 грамм. Зелёная чуть выгоднее, 6,99 за 907 грамм, но всё равно много. Обычную нашу я потом взял на Амазоне за 3,19 за 900 грамм.

Рис 6,29 за 907 грамм. Киноа 4,99 за 454 грамма. Макароны нормальные: Barilla 2,49 за фунт, De Cecco две пачки за 5 долларов.

Подсолнечное масло 6,49 за литр. А вот оливковое De Cecco, 750 мл, стоит 16,99. Я в нём совсем не разбираюсь, может, переплатил за имя.

Снеки и всё вредное

Вот тут Америка отыгрывается. Lays - 4,99 за пачку 226 грамм. Doritos 3,99 за 262 грамма. Чипсы здесь всегда дорогие, поэтому мы их берём на Амазоне по акции сразу пачек по пять.

А Pringles - 2 доллара за банку, любой вкус. Мне почему-то кажется, что это дешевле, чем в России. Так или нет? Я уже сбился, честно.

Кола 3,49 за 2 литра, и все остальные газировки ровно столько же. Сок 2,99 за литровый пакет. Корона - шесть бутылок 12,99.

Из сладкого: Oreo 6,79 за большую семейную пачку 530 грамм, по акции поймал 397 грамм за 4 доллара. Чокопай 7,99 за 12 штук. Сгущёнка 4,99 за банку 397 грамм, есть попроще за 3,29. Сникерс 1,79, Баунти 1,49.

Орехи: грецкий 9,99, кешью 11,99, фисташки 11,99, пекан 14,99. Сушёный банан 4,99, если кому надо.

Полуфабрикаты: пицца Red Baron 8,99 за 597 грамм, лазанья 283 грамма - 11 долларов, рис с мясом 255 грамм - 6,79. Кетчуп Heinz 4,79 за 567 грамм. Соевый соус Kikkoman 3,99 за 148 мл.

Что добрал на Амазоне

Молоко полгалона - 2,30, в магазине заметно дороже. Сметана 1,79 за 453 грамма, против 4,29 на полке. Вот это меня каждый раз подбешивает. По сути одна и та же банка, а разница в два с лишним раза.

Мясо и рыба: свинина 3,32 за фунт, стейк 11,99 за фунт, замороженный лосось 5,24 за фунт, охлаждённый в вакууме - 7,99 за 12 унций.

Фрукты дешевле, чем в магазине: яблоки 1,97 за три фунта, мандарины 3,99 за три фунта. Яблоки, получается, выходят дешевле картошки. Как так - не знаю.

Короче, из бытового. Стиральный порошок Tide 12,97 на 59 загрузок. Но я беру Arm & Hammer: 9,99 на 77 загрузок, и работает не хуже. Туалетная бумага 6,49 за 12 рулонов. Колгейт 5,59 за три тюбика.

Если хочется посмотреть на это глазами, а не списком - вот сам поход, там видно и сами продукты, и как я старательно не попадаюсь сотрудникам.

https://www.youtube.com/watch?v=EVlCt6HaUCI

Что удивило меня самого

Базилик 3,99 за 21 грамм, при том что картошка 2 доллара за килограмм. Чеснок почти по 14 долларов за килограмм. Сметана на Амазоне в два с лишним раза дешевле, чем на полке. И Pringles по 2 доллара за банку, хотя чипсы тут в принципе дорогие.

Четыре штуки. Пятую, думаю, кто-то из вас найдёт в списке быстрее меня.

Ребят, мне правда интересно сравнить. Возьмите три-четыре позиции из тех, что у вас в холодильнике прямо сейчас, и напишите свою цену и свой город. Гречка, яйца, масло, чипсы - что угодно. Я по российским ценникам уже плаваю и понятия не имею, где мы сейчас дороже, а где дешевле.

Все цены - 22 января 2026 года, один магазин в Нью-Йорке плюс заказ на Амазоне.