Ivaha9990

Знаете, каждый раз, когда вижу наклейку "Можем повторить" на машине или слышу эту фразу на серьезных щах от взрослого человека, мне становится тревожно. Тревожно не потому, что забыли историю — а потому, что, похоже, не поняли её.
"Повторить"? Что именно? Миллионы погибших? Города в руинах? Матери, провожающие детей на фронт и получающие похоронки? Лагеря, голод, эвакуации, черный хлеб на троих? Это вы хотите повторить?
Вы вообще разговаривали с бабушками и дедушками, которые действительно это пережили? Они не гордо махали флагами, они молча смотрели в стену, когда вспоминали. Они плакали. Они не хотели "повторять". Они хотели, чтобы мы не знали, что это такое.
В этом и есть наша задача — не повторять. Сохранить память, чтить подвиг, уважать жертвы. Но не рваться вновь на танке в Европу. Это не доблесть, это — безумие.
История — не повод для бравады. Это урок. Кровавый, жестокий, страшный урок. И если мы кричим "можем повторить", мы его просто не выучили.
А значит, не сдали экзамен.
В детстве я любил слушать рассказы деда. Он воевал. Настоящая война, не кино. Он не рассказывал много. Не потому что забыл — он просто не хотел вспоминать. Иногда — по праздникам или когда собирались всей семьёй — говорил. Без пафоса. Без «героизма». Говорил, как будто ножом по стеклу. Про то, как мерзли в окопах. Как хоронили товарищей — в том же снегу, в спешке. Как теряли надежду. Как жрали всё подряд, чтобы не сдохнуть. Как просыпался от собственного крика, уже в мирное время.
Мне тогда было лет десять, и я, как и все мальчишки, играл в «войнушку». После его рассказов — бросал автоматы. На время. Потом опять. Потому что не понимал. Потому что не чувствовал.
А дед всё повторял: "Главное — чтобы больше не было войны. Мы это прошли. Чтобы вы — не пришлось."
И вот сейчас, когда вижу, как кто-то с пивом в руке, на диване, с глупой ухмылкой и аватаркой с танком, орёт: «МОЖЕМ ПОВТОРИТЬ!!!» — мне хочется спросить: что именно ты хочешь повторить?
Трупы? Голод? Сирот? Перевёрнутые жизни? Ужас в глазах матери, которая получила похоронку?
Вы серьёзно думаете, что наша победа — это повод для бравады? Это была трагедия. Победа — да, это подвиг. Но сам факт, что она понадобилась — уже катастрофа. Миллионы жизней. Поколения искалеченных судеб.
Повторить?.. Не надо.
В этом и есть наша задача.
Не кивать в прошлое с пьяной гордостью, а смотреть в будущее с трезвой головой.
Чтобы не пришлось. Чтобы дети играли в игры, а не умирали на чужой земле.
Чтобы память — осталась памятью. А не планом на завтрашний день.
Мы не ради войны живём. Мы ради мира.
Не повторять — вот настоящий подвиг.

Ей-богу, лучше бы такую хуйню, бляди, блокировали, порочащую нашего великого (ставить ли кавычки — сами решайте) президента. Сначала "Выплаты от Газпром", где у него дергается все, что можно, теперь это.

А пассивный заработок — это раком, так что пиздуйте на завод!

Где-то в 2018-2020 играл в какую-то пиксельную ММОРПГ, название потерял, по описанию найти даже в лучшем из доступных мне способов поиска, в GPTшке не могу, прошу помочь.

На иконке большеголовый мультяшный перс женского пола, с каре и улыбающийся;
Игра в пиксельном стиле, вертикальной ориентации, весит мало, даже по нынешним меркам;
В ней можно выбрать мужского или женского персонажа и класс (лорд Огня, Льда, Камня, как это у женских персонажей называется, не помню);
Основные NPS — король и королева, задания обычно сводятся к тому, что король предлагает победить какого-нибудь монстра, а королева других игроков на пвп арене, оба дают сундуки. Помимо них есть вроде как волшебница и какой-то чебрик с лошадиным черепом вместо башки, его так и зовут, Череп, так же за разные задания дают предметы, упомянутая волшебница вроде как дает ключи от какого-то портала;
По ПВП арене бегают лягушки, взрывающиеся, если к ним подойти, после победы над игроком откроется портал для возвращения;
Из монстров есть "Гнилое создание", зеленое чудилище в противогазе, Циклоп, коричневый и одноглазый, в описании в Плей Маркете было упомянуто про режим с "ледяными ходоками", типа волн зомби, но так и не добавили;
Из оружия помню лук и ружье, на них в игре были скины, "Образ оружия", были так же питомцы, мышь, змея, тигр, еще кто-то...


Да, фигово как-то объясняю, разрозненными фрагментами, но это все, что помню об этой игре. Хочу сейчас спустя несколько лет поностальгировать, буду благодарен, если кто-то поможет найти.

🗿