Знаете что...?⁠⁠

Знаете, каждый раз, когда вижу наклейку "Можем повторить" на машине или слышу эту фразу на серьезных щах от взрослого человека, мне становится тревожно. Тревожно не потому, что забыли историю — а потому, что, похоже, не поняли её.
"Повторить"? Что именно? Миллионы погибших? Города в руинах? Матери, провожающие детей на фронт и получающие похоронки? Лагеря, голод, эвакуации, черный хлеб на троих? Это вы хотите повторить?
Вы вообще разговаривали с бабушками и дедушками, которые действительно это пережили? Они не гордо махали флагами, они молча смотрели в стену, когда вспоминали. Они плакали. Они не хотели "повторять". Они хотели, чтобы мы не знали, что это такое.
В этом и есть наша задача — не повторять. Сохранить память, чтить подвиг, уважать жертвы. Но не рваться вновь на танке в Европу. Это не доблесть, это — безумие.
История — не повод для бравады. Это урок. Кровавый, жестокий, страшный урок. И если мы кричим "можем повторить", мы его просто не выучили.
А значит, не сдали экзамен.
В детстве я любил слушать рассказы деда. Он воевал. Настоящая война, не кино. Он не рассказывал много. Не потому что забыл — он просто не хотел вспоминать. Иногда — по праздникам или когда собирались всей семьёй — говорил. Без пафоса. Без «героизма». Говорил, как будто ножом по стеклу. Про то, как мерзли в окопах. Как хоронили товарищей — в том же снегу, в спешке. Как теряли надежду. Как жрали всё подряд, чтобы не сдохнуть. Как просыпался от собственного крика, уже в мирное время.
Мне тогда было лет десять, и я, как и все мальчишки, играл в «войнушку». После его рассказов — бросал автоматы. На время. Потом опять. Потому что не понимал. Потому что не чувствовал.
А дед всё повторял: "Главное — чтобы больше не было войны. Мы это прошли. Чтобы вы — не пришлось."
И вот сейчас, когда вижу, как кто-то с пивом в руке, на диване, с глупой ухмылкой и аватаркой с танком, орёт: «МОЖЕМ ПОВТОРИТЬ!!!» — мне хочется спросить: что именно ты хочешь повторить?
Трупы? Голод? Сирот? Перевёрнутые жизни? Ужас в глазах матери, которая получила похоронку?
Вы серьёзно думаете, что наша победа — это повод для бравады? Это была трагедия. Победа — да, это подвиг. Но сам факт, что она понадобилась — уже катастрофа. Миллионы жизней. Поколения искалеченных судеб.
Повторить?.. Не надо.
В этом и есть наша задача.
Не кивать в прошлое с пьяной гордостью, а смотреть в будущее с трезвой головой.
Чтобы не пришлось. Чтобы дети играли в игры, а не умирали на чужой земле.
Чтобы память — осталась памятью. А не планом на завтрашний день.
Мы не ради войны живём. Мы ради мира.
Не повторять — вот настоящий подвиг.