Ответ на пост «Михаил Веллер* о братьях Стругацких:»2
«Трудно быть богом» у меня ломается о простую вещь: главный герой - разведчик, то есть человек профессии, а ведёт себя как романтический барин на гастролях. Разведчик живёт на агентуре, на режиме скрытности и на раннем знании, что завтра будет переворот. А Румата умудряется проспать ключевые сдвиги, узнаёт новости постфактум, системной агентурной работы не ведёт и потому постоянно действует вслепую - всё “внезапно”, всё “не ожидал”, всё “не успел”.
Отдельный цирк - подготовка «конторы». Даже на уровне бытовых мелочей они выглядят как кружок самодеятельности: монеты «не того сплава» - это ведь базовая проверка на чужака; если вы внедряете человека в феодальную среду, где деньги, ткань, печати, привычки и речь - часть идентификации, то такие косяки не просто странные, они саморазоблачительные. И дальше по сюжету - то же самое: герой светится богатством и необычностью, провоцирует интерес, таскает на себе легенду с дырками, а местная циничная, расчётливая аристократия и их силовой аппарат должны (и по факту могут) нагибать таких «прогрессоров» как детей, потому что взрослые игроки всегда сильнее интеллигентской позы.
И вот тут моя претензия не “ах, это философия, а не шпионаж”, а жёстче: Стругацкие просто не умеют писать взрослую профессиональную дисциплину - ни разведку, ни управление рисками, ни холодную оперативную логику. Они пишут не профессионалов, а себя в костюмах: моральный максимализм, эмоциональные качели, импульсивные решения, демонстративная принципиальность вместо инструментов. Итог закономерен: когда дело доходит до реальности, остаётся либо подростковая истерика с мечом, либо внешняя силовая «зачистка», потому что своей работой герой ситуацию не держит.
Самое показательное - финальная “страховка”. Там ровно то, о чём ты говоришь: когда «Штирлиц» провалился, его не спасает никакая агентура, его вытаскивают силовым способом - город накрывают усыпляющим газом, чтобы остановить бойню и забрать Румату. Это и есть честный диагноз всей конструкции: вместо разведки и контроля - детский сад, штаны на лямках, а в конце - газ и эвакуация, потому что иначе всё разваливается окончательно.