Михаил Веллер* о братьях Стругацких:⁠⁠2

Ох, и здоровые же они были ребята! Сто девяносто два росточку и плечи под шестидесятый размер. Молва утверждала, что норма Аркадия была полтора литра коньяку. После этого он мог изящно и здраво рассуждать о литературе.

.. Аркадий Натанович Стругацкий родился в Ленинграде в 1925 году. Борис — в 1933-м.

...Аркадий был филологом-японистом, референтом-переводчиком и послужил в погонах не один год — на самых восточных рубежах. (Заметим, что элементы японского колорита, детали и термины, обряды и оружие вошли в русскую литературу последних десятилетий именно с его легкой — тяжелой? — руки.)

Борис же по специальности, напротив, звездный астроном и большую часть жизни проработал в Пулковской обсерватории.

...Одевались они как заштатные советские инженеры. Эти фланелевые рубашки, эти нейлоновые куртки, эти кроличьи ушанки и поношенные штаны... Ничего от небожителей, от блеска звезд. И квартирки по хрущевским малогабаритным стандартам в спальных районах. Автомобиль «запорожец» достойно завершит портрет гения в интерьере.

Высокий стиль. Быть, а не казаться. Гений не нуждается в атрибутике и аффектации.

...В таком уже далеком 1966 году молодежь, которую сейчас назвали бы «продвинутой», читала трех авторов и тем гордилась: Брэдбери, Лем, Стругацкие.

«Трудно быть богом», непревзойденная по чистоте и изяществу иронично-романтического стиля книга, сделала их знаменитыми.

«Понедельник начинается в субботу» превратил Стругацких в кумиров бесчисленных НИИ и КБ, студентов и лаборантов.

«Улитка на склоне» привлекла эстетствующих снобов и утонченных интеллектуалов.

«Разночинная интеллигенция» — вот как на сто лет раньше был бы определен главный читатель Стругацких. Сливки среднего класса, мозги и совесть страны. Те, кто в оппозиции власти, при этом веря в добро и в свои силы.

...Что поразительно: поколения меняются, время течет, а Стругацкие находят читателей в каждой взрослеющей генерации, и остаются с ней, и не исчезают с прилавков.

Как они работали вдвоем? Утверждалось единичными посвященными: один сидит за машинкой и стучит по клавишам, иногда сопровождая появление текста чтением вслух. Второй лежит на диване, или пьет кофе в кресле, или расхаживает с сигаретой. Иногда вставляет свою фразу или абзац, продолжая мысль и сцену соавтора. Через несколько страниц или через час-полтора они меняются местами. Стиль, интонация, ход действия — един для обоих.

От прямых ответов о технологии соавторства Стругацкие всегда уклонялись. Говорили лишь, что предварительно долго обсуждают и согласовывают все по телефону: Аркадий жил в Москве, Борис — в родном Ленинграде.

Еще при советской власти в разных городах возникали их клубы фэнов и играли в их книги. Больше никто из советских писателей этим похвастаться не мог.

...Второе место в рейтинге живого цитирования всей русской литературы занимает роман братьев Стругацких «Трудно быть богом». На первом — «Двенадцать стульев» и «Золотой теленок». На третьем — «Мастер и Маргарита». Четвертое — «Горе от ума». Если кто не знал. И это не мода. Тому уже многие десятилетия.

Ни один более из советских писателей этой эпохи нового слова в русский язык не ввел. Слово «сталкер» слышали? «Пикник на обочине» стал устойчивым оборотом.

Ни один современный им советский писатель столько не переводился. Сотни изданий на всех цивилизованных и менее цивилизованных языках мира: точное число трудно поддавалось учету (были на то причины). Они могли быть богаты — но ВААП (Всесоюзное агентство по авторским правам) СССР забирало в пользу государства 97 процентов (!) гонораров.

...Между ними и их читателями никогда не стояло чужих мнений и государственных приманок. А в читателях была половина всей молодой интеллигенции страны. Та половина, у которой лоб был повыше, а шоры на глазах поменьше.

...Студенты, инженеры и врачи, юристы и журналисты — слой, из которого в нормальных странах формируется элита, — перекидывались фразами Стругацких, как паролем .

Михаил Веллер* признан иноагентом.

ДОБАВКА ОТ МЕНЯ:
В середине восьмидесятых в Советском Союзе хороших книг купить было практически невозможно, и по этой причине я буквально жил в двух читальных залах городских библиотек нашего небольшого населённого пункта. Помимо изучения методов сборки кубика Рубика, меня, как нормального советского мальчишку, конечно же, поглотила фантастика, и я запоем читал Жюля Верна, Алексея Толстого, Ефремова, Стругацких, Беляева — и всё, что попадалось под руку.

А если вы вспомните, то был такой журнал «Юный техник», в котором тоже иногда публиковали короткие фантастические рассказы. И вот там я впервые познакомился со Стивеном Кингом, прочитав его до дрожи потрясающий рассказ «Посылка». Меня настолько поразила реалистичность описанного, что в тот момент я верил, что всё это правда.

Кто‑то отмахивается от фантастики, называя её бредом, сказками и прочей ерундой, оторванной от жизни. А мне кажется, фантастика позволяет расширить грани нашего восприятия, взглянуть на мир под другим углом. И вообще, я думаю, что до тех пор, пока человек не перестаёт мечтать, он не перестаёт расти и уж точно не начинает стареть.

Как сейчас помню: в 1987 году у нас на стадионе проводился розыгрыш книг — точнее, даже не самих книг, а розыгрыш права купить книги. Представляете себе? И вот мне повезло: я выиграл такую возможность — приобрести двухтомник Есенина и пять томов Булгакова. Вы только представьте, какими взглядами меня провожала публика, когда я уходил с двумя заветными талончиками в руке.

После этого я пошёл в книжный магазин, отдал талоны, оплатил книги и стал ждать. Через месяц я получил заветную посылку. Пять томов Булгакова были в роскошном чёрном переплёте, и я перечитал их запоем раза два подряд. Двухтомник Есенина почему‑то был в разных переплётах, разных обложках, разного цвета — один том синий, другой зелёный, и даже размер у них немного отличался. Но это меня совершенно не смущало, поскольку содержание было в тысячи раз дороже формы.

Кстати, может быть, вы вспомните, что частенько в СССР книги использовали как украшение, скупая буквально любых авторов — лишь бы томов было побольше да переплёт покрасивее, чтобы завалить все полки купленной у спекулянтов чешской стенки, и показывать гостям всю эту внешнюю красоту, чувствуя себя при этом высокодуховным интеллектуалом.

Всё меняется, и кто бы мог подумать, что книги можно будет читать или скачивать из интернета. Однако при общей лёгкой доступности почему‑то читать стали меньше, а значит, общий интеллектуальный уровень непременно снижается.

ОБО МНЕ: Фотограф, видеограф, турист, путешественник. Живу поездками и сопровождаю группы туристов. Снимаю кино, которое потом видят три страны в своих телевизорах. Мои фильмы: https://rutube.ru/video/16afb6c7f40f56aa32e3f4caf63b4d55/