Будни больничного клоуна
87 постов
(это, кстати, я лезу на крышу, чтобы потом спуститься с нее на веревке перед окнами палат. В ковид мы выживали, как могли)
Я хожу в больницы Петербурга к тяжело больным детям (да и взрослым тоже), чтобы их пребывание там было не таким безрадостным. Но не нужно путать нас с аниматорами- мы можем и в аниматорство, но больничная клоунада- совсем про другое. Я друг и психолог, я про установление долгих связей, я про быть рядом, когда тяжело и оставить от больницы максимально приятные воспоминания, если все закончилось хорошо, и про помочь, и еще много про что- но не про "развлекать детишек".
Мне очень нравится быть частью этого мира. Это не всегда розовые пони и радужные мыльные пузыри. Это иногда про боль, горечь утраты, усталость до предела.
Но я получаю гораздо, ГОРАЗДО больше, чем даю. Здесь я кормлю своих демонов- мне нужно быть нужной, и я чувствую, что я нужна.
Здесь море безграничной, безусловной любви, в ней можно купаться и отдавать ее обратно, и этот поток всегда полон. Нигде у меня не было таких благодарных зрителей...нет, это не то слово, партнеров по игре.
Нигде нельзя быть настолько собой- и быть кем угодно.
Я понимаю ,что убегаю, наверное, в этот мир от реальности. Здесь в больничных стенах все имеет совершенно другое значение: маленькие вещи выходят на первый план, то, что казалось серьезным- становится незаметным и совсем неважным.
Я занимаюсь этим уже больше 10 лет, и вышла я первый раз в ТКМ имени Горбачевой после двухнедельной школы, прости господи, клоунов (да, у нас даже школы свои есть, а еще бывают конференции и ускоренные трехгодичные курсы по обращению с мыльными пузырями).
За это время я стала суперкотаном, которого не испугать уже, пожалуй, ничем.
Сейчас я хожу регулярно (раз в неделю или раз в две недели)
- в детский хоспис ЛО в Токсово
- два детских хосписа СПБ и езжу от них на домашние визитирования
- хоспис для молодых взрослых
- дом сопровождаемого проживания
- ДДИ (ПНИ) в Павловске
- онкоклиника МИБС (в Питере и в Песочном)
- онкоцентр в Песочном
То есть каждую неделю у меня от 4 до 9 выходов (не считая домашних и прочих внеплановых). Каждую неделю. Я даже болеть разучилась. ( ну, не совсем, конечно. Даже легкие сопли закрывают двери, принести с собой любого микроба мы не имеем права). Регулярность- главный принцип нашей работы. Дети знают: что бы ни случилось- клоуны придут. Только сопли могут их удержать.
И это самая обалденная в мире работа, я вам так скажу (да, именно работа- у меня в трудовой написано ,что я больничный клоун, и мне платят небольшую, но зарплату).
Я клоун из "Клоунадо"- это такая организация клоунов, вообще их много, и некоторые существуют как волонтеры. Мы- суровые професионалы.
(хотя так и не скажешь)
Мы можем выглядеть совсем по-разному (только никакого театрального грима, разноцветных париков и классических костюмов клоунов из мультика). Но у нас всех есть нос. Нет, не так.
У нас всех есть НОС.
Мне проще выйти голой, чем без носа. Я могу забыть все (а голову ты не забыла?????), но НОС- неееет, только не это. Нос- не просто элемент костюма. Это моя единственная психологическая защита. Когда я надеваю нос и превращаюсь в Кнопку- мой реальный мир заканчивается и начинается мир фантастический, в котором все возможно. Я бы давно двинулась кукухой,если бы мне в реальности говорили - "сегодня ушли двое детей" (мы никогда не говорим "умер", мы говорим- ушел. скорее всего, это тоже способ защиты). В моем фантастическом мире дети не болеют и не уходят. Я, кстати, никогда не вижу больных детей- это обычные такие дети, тлько некоторые лысенькие, а у кого-то трахеостома и он не сможет дуть пузыри или играть со мной в "кто тут протухшая кулебяка". Кто-то пристегнут к капельнице и мы вряд ли будем играть в догонялки, но некоторым капельница совершенно не мешает шарахнуть меня шариком.
Моя тру история началась, когда один мальчик с саркомой и костылями встретил меня в коридоре НИИ Петрова и потащил за руку к складу мебели в углу. Привезли для поста медсестры и не успели поставить. Потом он залез под стол (да, с костылями) и потянул меня за собой. Шепотом.
- У меня есть секрет, но поклянись, что никому.
- Никому, конечно!
- СМОТРИ! Тут шифр!
Мы лежали под столом и угадывали, что значат странные цифры на столешнице. У нас появился целый мир для нас двоих. Я была безумно горда, что он доверил мне самую сокровенную тайну.
Мой клоун родился в тот самый момент.
Этот пост первый и ознакомительный. А дальше тут будут веселые (надеюсь, их будет больше) и не очень истории из жизни клоуна Кнопки.
Привет, меня зовут Кнопка, я больничный клоун, и в воскресенье я была в театре.
На спектакле "Тряпичная кукла".
Я смотрела его раз в двадцатый и знала, что так будет: когда Рэгди Энн отдаст свое сердце, слезы сами начнут капать.
Но я не догадывалась, что сейчас будет ТАК. Щемяще и пронзительно.
Когда я смотрела этот спектакль в прошлый раз, я еще не была больничным клоуном.
-У меня есть новые браслеты. Смотри.
- Так, и сколько стоит?
- Сколько не жалко. Вчера у меня за триста рублей купили. Представляешь, ТРИСТА!- Соня делает огромные глаза, деловито раскладывая бисерные сокровища на кровати.- Кстати, сегодня к каждой покупке подарок: можешь выбрать брелок-пиццу или наклейку.
Думает секунду.
- Две наклейки.
Беру два браслета, колечко-смайлик, брелок-пиццу.
Отдаю 200 рулей, припасенные специально на бисерные закупки. И 50 рублей из фокусной машинки.
Соня вручает мне нарисованные наклейки с единорогами (-Брелок ты и сама купила!). Наклеиваю их тут же на пропуск. Иду к двери.
-Стой!
Поворачиваюсь.
Быстро подходит ко мне и кладет что-то в руку.
- Это просто так. Я тебе сделала.
За дверью разжимаю ладонь. На ней лежит маленькое бисерное сердце.
Мое собственное пропускает пару ударов.
Леля ждет меня с утра. Так и написала в телеграмме:
"Я вас вообще-то с утра жду! Кнопка, ты когда будешь?"
И вот мы болтаем, сидя на диване: о всяком и ногами.
Как заправские подружки.
Вдруг вспоминает:
- Я сейчас!
Убегает в палату и выносит рисунок. Там совсем я, только нарисованная и немножко как из аниме.
Мама Л. выходит следом из той же палаты и протягивает бумажный пакет. В пакете шоколадка, а на пакете нарисовано акварельное сердце.
- Л. спит, но очень хотела тебе передать.
Беру теплый сердечный пакет.
Новенькая девочка долго смотрит на рисунок Лели и пакет от Л. у меня на коленках и уходит прямо посреди фокуса.
Возвращается и уверенно протягивает мне сердце. Еле слышно говорит.
-Это я сама, 3Д ручкой. Можно его тебе доверить?
Мама с улыбкой уточняет.
- Ты хочешь сказать, подарить?
Мотает головой.
По плечу стучит маленькая ладошка.
- Я тоже хочу!- кивает на мои сердечки.
Набираю воздуха, чтобы сказать что-то вроде- мне это подарили, но я могу тебе тоже что-то нарисовать...
- Папа, дай!
Берет блокнот и фломастер.
Маленький дитеныш с серьезными глазами протягивает мне лист из блокнота.
Кладу его под козырек машины.
Земфира классная и очень сильная. Она волонтер в Уфимском хосписе.
Она заехала забрать меня с клоунской школы: будет катать меня по Уфе на машине. Она училась на клоуна в прошлый мой приезд.
Очень рады друг другу и обнимемся.
Достаю привезенный из Питера значок и свечку с запахом кофе.
- С запахом корюшки не было, прости)
Земфира дает мне вязаное сердце.
- Я сама вязала.
Оно теплое. Как Земфира.
-За эти полтора года я так и не смогла сходить клоуном, прости. Не знаю, почему...
Через неделю после моего отъезда Земфира дошла.
Точнее, доехала: она придумала, что может же катать детей на своей супер-коляске.
Я уже говорила, что Земфира очень крутая?
После спектакля жду друзей, которые в нем играли.
Мне хочется уткнуться в плечо Насти-панды и расплакаться навзрыд.
Сжимаю в кармане сердце Земфиры и улыбаюсь.
А дома смотрю на мои сердца-талисманы над столом и понимаю, что напишу пост.
И точно знаю, о чем он будет.
Почитать о том, кто такая Кнопка, можно тут:
Здравствуйте, меня зовут Кнопка, и я больничный клоун
Или вообще, целую серию Будни больничного клоуна
Если вы хотите связаться со мной, чтобы узнать что-то еще - я anchelanchel ВК (пожалуйста, если вы хотите добавиться в друзья- пишите, что вы с Пикабу), anchel_che в нельзяграмме и телеге (там же я веду небольшой канал для уютных посиделок с красным носом - knopkaBBK) и больничный клоун из Клоунадо- у нас есть одноименные сайт и группа ВК.
Давайте делать этот мир добрее.
Привет, меня зовут Кнопка, я больничный клоун и иногда пропадаю из эфира.
На это бывает много причин.
Иногда мне очень хорошо, и хочется это хорошо сохранить подольше внутри и не расплескивать, ну только так, по чуть-чуть, и только то хорошо, которое уже не помещается, и становится щекотно. Когда это "хорошо" настоится как следует (ну, примерно как комменты на Пикабу под злободневным постом) - вот только тогда и начать делиться во весь интернет.
Иногда- всего наваливается так много, что я чувствую себя белкой. В мясорубке. И сверху только наваливается и наваливается той кучи мелких дел, ну вы понимаете.
Иногда мне очень есть о чем написать. Но это очень есть- слишком даже для меня. Слишком трогает и слишком больно. И я пишу в стол, туда где никто не найдет. Не время.
Иногда появляется усталость, и хочется просто сидеть и смотреть в стену. Или в книгу. Или кино. И отключить телефон.
Иногда вообще- внезапные сопли.
А иногда все вместе.
Этот октябрь был тем самым- все вместе. Но я вернулась)
Приезжаю в хоспис для молодых взрослых. В руках пипидастр микрофон, и распечатка: какой сегодня праздник. А праздники там, поверьте, самые странные. И нам обязательно нужно выяснить, как отмечать день кредитного союза или черники, чем день женского счастья отличается от мужского и случайно ли то, что день женского счастья и день конфет отмечается в один день...а потом вдруг оказывается: сегодня день нежности.
И тут же становится тихо и задумчиво. И все замолкают и начинают улыбаться- мечтательно и про себя.
Спрашиваю - что для вас нежность.
Говорят- это что-то мягкое.
И теплое.
И нежиться в ванной.
Когда уютно.
А для меня, говорю, нежность- что-то щемящее в груди, и когда бабочки щекочут крыльями в животе. Вспоминаю вдруг и выпускаю припасенных игрушечных бабочек из книги, и они кружатся по залу, и все замирают, и я замираю.
И счастье становится просто общим. Не женским или мужским, а просто счастьем. Нежным маленьким трогательным счастьем. На пару секунд- как взмах крыла.
Выхожу из хосписа и иду гулять в парк. А в голове все думаю про нежность. А и правда, что это такое? Кроме бабочек и щемящести? Наверное, когда маленькая синичка доверчиво садится на ладонь. Когда акварельное и дымчатое. Когда шепчешь, потому что не можешь говорить громко, боясь спугнуть. Когда неяркое осеннее солнце. Забота- тоже нежность. Когда наливают чай в любимую кружку. Когда надевают шапку, чтобы не замерзла. Даже если ты статуя. Когда дочка шьет медведя и кладет в карман. А я ношу его с собой два года и сжимаю, когда земля уходит из-под ног и кажется, что все не так.
Однажды я прочитала, что когда любишь, не можешь целовать с открытыми глазами. Потому что когда целуешь любя, на веки маленькими ножками наступает нежность.
Оказывается, мы познакомились в день нежности. И вот уже почти 9 лет каждый раз я целую с закрытыми глазами ❤️.
Я уже второй раз в Уфе, учу как быть больничными клоунами. И уже второй раз начинаю обучение словами «нельзя научить быть клоуном». Научить нельзя, зато найти в себе клоуна- еще как можно.
И мы ищем, изо всех сил ищем. В три дня я пытаюсь впихнуть 12 лет собственных проб и ошибок, и за три дня мы вместе проживаем целую жизнь. Незнакомые друг другу люди вдруг становятся очень близкими и начинают доверять и открываться друг другу. Поддерживают. Смеются. Подбадривают и внимательно ловят каждое движение партнера. Узнают что-то новое про себя.
Это каждый раз какое-то волшебство и магия: стоит надеть нос, как меняется не только человек, но и мир вокруг.
Мы занимаемся в Уфимском хосписе.
На второй день к нам приходит местный дедуля.
- Мне сказали, тут концерт какой-то. Можно я у вас посижу?
На импровизированной сцене инопланетяне с планеты Капекс встречаются с жителями планеты Тритон. Говорят на разных языках, но пытаются найти общий.
Дедуля очень плохо слышит, но подался вперед и искренне радуется, когда тритоняне, наконец, заправляют капексианский космолет.
- Во дают! - говорит он мне, нагибаясь к уху, громким шепотом.- И придумают же!
Из Уфы я привезу чак-чак, волшебные пирожки, вязаное сердце, ощущение, что все идет именно так, как нужно, и идею с подменой носков.
- Смотри, Артур, тут в сачке у меня живет енот-полоскун. Дрессированный, между прочим! Но он невидимый.
Артур тщательно инспектирует сачок на предмет второго дна или иного спрятанного надувательного элемента. Никаких хитростей не найдено.
- Опускаем сюда черный носок, который я специально носила три дня не снимая....может, хочешь сам опустить?- протягиваю Артуру носок.
- Ой, фуууууу!!!!!!
- Ладно, я сама. А теперь говорим волшебные слова, дубасим волшебной палочкой и......
(Вниманию общества защиты животных: ни один енот не пострадал, чего бы вам не показалось. Да, палочкой дубасили сильно. Но енот был хорошо невидимым)
.....и достаем из сачка совершенно белый носок.
- Да как?????
- Теперь надо дать ему вознаграждение. Печенюшку там, конфетку, пять тысяч рублей....
- Ха, за пять тысяч я сама тебе все постираю,- смеется АннЮрьна,- На вот маску ему, медицинскую.
Опускаю маску в сачок вместе с белым носком.
Дубасим палочкой.
На выходе- черный. Маска пропала.
-Да как?????- спрашивает Артур.
-Как-как, енот обиделся, вот как...
Каждый раз, когда я пролистываю новости ВК, я вижу фото Л. На странице ее мамы. Каждый день мама Л. выкладывает новое фото. Каждый раз я вспоминаю, что Л. больше нет.
Каждый ушедший ребенок уносит с собой частичку чего-то очень нежного и щемящего. Каждый раз я боюсь, что унесет слишком много.
Запрещаю себе думать об этом.
Натыкаюсь на рисунки Л. на стене, подаренные мне еще весной.
Пишу все, что приходит в голову и прячу подальше. Пока слишком.
Перестаю смотреть новости ВК.
Случайно снова вижу фото.
Ставлю сердечко как знак того, что я помню.
Ищу фотографии Л. и Кнопки и отправляю маме.
Получаю сердечко в ответ.
❤️
Ночами становится совсем холодно, и пора закрывать розы и окончательно консервировать дачу до следующего сезона. На меня напали коварные сопли из-за угла, и я не могу ездить к детям эту неделю. Усталость от кучи дел и телефона наваливается. Мужу задолжали пару выходных посреди недели.
Все сложилось.
Выезжаем из города в проливной дождь, въезжаем в деревню под заходящее солнце.
Короткая перезагрузка.
Глоток осеннего воздуха, но так, чтобы во все лёгкие и полной грудью.
Последние грибы.
Оранжевые фонарики физалиса.
Горькая красивая калина.
Гуси, летящие на юг.
Горячий чай из термоса в лесу.
Холодные хрусткие яблоки.
Укрываю еловыми лапами.
Забираю с собой маленькие кусочки летнего мира.
Приезжаю домой и открываю Пикабу. Пишу.
Привет, меня зовут Кнопка, я больничный клоун и иногда я пропадаю из эфира.
__________________________________________________________________________________
Почитать о том, кто такая Кнопка, можно тут:
Здравствуйте, меня зовут Кнопка, и я больничный клоун
Или вообще, целую серию Будни больничного клоуна
Если вы хотите связаться со мной, чтобы узнать что-то еще - я anchelanchel ВК (пожалуйста, если вы хотите добавиться в друзья- пишите, что вы с Пикабу), anchel_che в нельзяграмме и телеге (там же я веду небольшой канал для уютных посиделок с красным носом - knopkaBBK) и больничный клоун из Клоунадо- у нас есть одноименные сайт и группа ВК.
Давайте делать этот мир добрее.
Привет, меня зовут Кнопка, я больничный клоун и уже почти 12 лет регулярно хожу работать в кучу больниц Петербурга.
Регулярность- одна из главных вещей в больничной клоунаде. Есть дети, которых мы знали совсем малышами, а им уже стукает 18. В онкологии даже новенькие нас уже давно не спрашивают- а что, у кого-то день рождения? Потому что тут так принято. Раз в неделю приходит клоун.
Но иногда бывает очень полезно вспомнить, как это было в самом начале: найти подход к незнакомым детям, мамам, врачам и медсестрам, нащупывая и пробуя.
Поэтому когда меня позвали в Мурманск подураковалять побыть серьезным клоуном на полставки за еду - я сразу же согласилась.
И не пожалела!
Для начала мне выдали ключ. И не просто ключ, а всем ключам ключ- чтобы я могла кататься в лифте туда-сюда хоть весь день. И комнату выдали, в общежитии на девятом этаже. А к комнате прилагался очень вкусный суп в холодильнике. Потому что я 6 часов провела в аэропорту, ожидая посадки на туманный самолет. А всем известно, что клоунам без супа работать не очень-то весело.
В мечтах о супе мы приехали в третью педиатрию и....у них ужин. Но меня все очень ждали, и посадили в сестринской. Тоже ждать. Чтобы я узнала, каково это. Но там такие девчонки шикарные были: заходят, выходят, болтают и удивляются, что им тоже собаки положены и цветы.
- Мы думали, вы к детям!
- Я ко всем!
А потом ужин кончился, и я зашла в палату. Меня окружили "малютки". Ростом выше меня и с ломающимися голосами. С недоверием смотрящие на тетеньку.
-Ну, давайте на штаны играть,- сказала я и сдвинула кровать и тумбочку. Пацаны посмотрели с одобрением.
Через 20 минут мы как закадычные друзья разрабатывали план по красивому заходу в палату к девчонкам. Самый младший Никита обнимал и заглядывал в глаза снизу, пытаясь выведать фокус с веревочками:
- Я никому-никому не скажу!
Через 25 минут девчонки сами красиво зашли и затащили меня к себе.
Через 26 я смотрела на пять пар девчачьих глаз, глядящих с недоверием на тетеньку. Штанов не было и кровати были несдвигаемы.
- Гадаем на котиков. Нужно прошептать вопрос в пакетик и наклейки дадут вам ответ.
Скептически настроенные, начали с простых вопросов про женихов и закончили серьезными экзаменами. Котики разлетались как горячие пирожки.
К переводным татуировкам мы уже были давними подругами и одинаково взвизгнули, когда мальчишки исполнили план по красивому заходу.
Вышла и поболтала на посту. Накрутила собачек и какающих зайцев. Раздала стотыщ комплиментов (и ни разу не преувеличила, между прочим!).
Три минуты стояла внутри закрытого лифта, удивляясь, как незамено он едет. Пока мне не показали, что с ключом нужно не только фотографироваться, но и прикладывать по назначению.
Упала спать.
Первым утренним ребнком был Вадюша во второй педиатрии. Вадюша закончил завтрак и смотрел мультики. Странный клоун с Умберто на голове в его планы не входил.
Рассказала что я клоун и нажала на нос.
-Хм, -отразилось на лице Вадюши.
Попробовала фокус- не получилось. Пошутила с мамой.
- Ну, допустим,- очевидно подумал Вадюша и снова стал смотреть в планшет.
Достала верного поросенка. Похрюкала. Поросенок лизнул Вадюшу в ухо.
-Так ,так, так, - не до конца заинтересовался Вадюша.
Сделала сачок и попробовала поймать маму. Вадюшу. Дала сачок Вадюше.
И вот уже мультики забыты, пойманный поросенок громко кричит- ПОМОГИТЕ! СВОБОДУ ПОРОСЯТАМ!
А Вадюша смеется.
Ключик найден.
Люблю такое.
Это как разгадывать головоломку, только в миллион раз интересней.
Во второй палате два десятилетних пацана, и к ним приводят из соседней взъерошенного третьего. Он смотрит на меня весьма позитивно, но явно не до конца радостно. Скорее- надо так надо.
- Я просто спать хочу..., неуверенно говорит он.
- Я тоже! Так что ты спи за нас двоих, идет?
- А что, можно????
Очень довольный уходит.
Конечно, можно. Никакого принудительного веселья. Добро я причинять не буду.
Играем в настолку, болтаем о всяких мальчишечьих штуках: оказывается, правый тапочек бьет оглушительней левого, а из полотенца можно скрутить такую штуку и она щелкает, как кнут, и вот в прошлом году в лагере зубной пастой девчонок обмазали и они....
- Мальчики, вы чему мне клоуна учите!!!!!
- Только плохому, только плохому, - говорю старшей медсестре я, подмигиваю ребятам и иду дальше.
Стучимся в палату повышенной комфортности.
Мама удивляется вопросу- можно ли войти.
- Конечно, можно. Просто меня обычно не спрашивают...
Девочка прячется за спину. Шепчет:
- Я боюсь!
Замираю в дверях.
- Я тоже боюсь! Можно я немножко вот тут постою и дальше заходить не буду?
Кивает.
Показываю волшебный сачок. Мама опускает туда поросенка. Поросенок исчезает. У Ксюши глаза делаются круглыми, как блюдца.
- Кааааак?- шепчет маме и высовываеся из-за спины, чтобы лучше разглядеть.
-Наверное, магия,- смеется мама.
Показываю следующий фокус, осторожно подхожу и протягиваю руку с зажатыми веревочками, прошу подуть.
Через 10 минут Ксюша дает мне пять, прижимая к себе какающего зайца.
Магия, не иначе.
В соседней палате девочка спит после наркоза. Поэтому договариваемся молча и не смеяться.
Но постоянно не сдерживаемся и шепотом хохочем в кулаки.
Фотографируемся с дрессированным клоуном (бесплатно), за 100 рублей клоун может вас укусить.
- Мне кажется, вы так никогда не заработаете!
Идем во второе крыло отделения, а там все дети собрались в холле, и к нам приходят из палат первого крыла... распеваем свинячие песни, фокусничаем и смеемся во всю.
Медсестра просит надеть маску и зайти к (страшным шепотом) паллиативному ребенку.
- О, мой обычный контингент!
Поросенок покорит любое сердце. Хрюкаем с мамой, расматриваем с Жорой самую маленькую в мире собаку с хвостом-кисточкой и мои самые дружные в мире носки. Пора идти дальше!
В неврологии самая классная заведующая, с которой мы иногда коллеги: показывает мне фото, как она с красным носом, в огромной шляпе и с большущим бантом играет с детьми.
-У меня и игровая есть!
Приводит меня в палату с ковром на полу, заводит кучу детей и начинается веселье!
Играем в настолку ,смешно комментируя происходящее.
- Ура, мне мозги пришли! И сердце!
- Ну наконец-то хоть у кого-то мозги есть!
- А у меня ведро мозгов, вообще!
- Зато у меня пицца с шоколадкой!
Показываю фокусы, кручу странных животных из шариков и заодно пытаюсь выяснить, откуда добрый доктор Айболит берет ножки для зайчиков.
- Откуда, откуда- из хранилища, конечно! Он туда складывает ножки непослушных зайчиков и раздает хорошим!,- отвечает самая младшая Алиса.
- Тогда второй вопрос. Почему про него все еще говорят "добрый"????
После обеда идем в ЛОР-отделение и ох уж эти очень активные бесячие мальчишки, еще и разновозрастные...Пытаюсь начать тот самый поиск, показываю пару фокусов, и вроде вот оно, зашло...но тут у меня вырывают и сумки насос, и начинается:
- Надуй шарик!
- Мне меч!
-Нет мне!
- Я первый сказал!
- Нет, я....
Смиренно делаю собаку тихому малышу в углу.
Тихий малыш тихо колошматит меня собакой.
Кручу меч. Жирафа. Крокодила.
Не выдерживаю и выскакиваю в коридор, запустив в палату ракету.
Мальчишки замолкают, а потом разражаются громким хохотом.
В соседней палате взрослые две девочки смотрят на меня с вопросом. Два их мелких соседа явно ждут хулиганства. Мы кидаемся мозговым слизнем Аркадием, изобретаем странное оружие типа жирафа с прицелом (который доводит до слез от смеха заглянувшую медсестру) и выясняем, почему огурцы в пупырышку, а собачки писают, подняв лапку.
Меня просят зайти к совсем взрослым девчонкам.
- Недавно поступили, но не знаю, они серьезные слишком.
Захожу и выдыхаю:
- Можно с вами? У вас тут никакой малышни!
Соглашаются.
Открываем подпольный тату-салон, болтаем о разном.
Полина показывает ролики, которые снимает для тик-тока.
А потом вдруг случается серьезное. Полина признается, что боится уколов.
Иду просить постовую медсестру о самой легкой руке на отделении.
Мне обещают, что вместе с рукой к Полине заглянут и остальные части тела.
Удивляюсь тому, как все сразу идут навстречу и рады любым глупостям.
Мне вообще, рады. Как будто я тут старый-старый друг и каждый день прихожу.
В коридоре останавливают и просят сфотографироваться, в палатах- как будто меня и ждали.
Очень приятно, знаете ли.
Вспоминаю, что можно не задумываясь желать не котлет и конфет, а скорейшего выздоровления. Не думать, увидимся ли мы еще. Шутить про какающего зайца и щенка чихуахуа. Рассказывать историю про дохлую утку. Удивляться и узнавать.
Заканчиваем день хирургией.
Сразу в холле выписываю два рецепта серьезным взрослым людям. Серьезные взрослые люди улыбаются до ушей.
Маленькому человеку делаю собаку, но это заметили человеки постарше, и сразу все тоже хотят собак, и мечи, и крокодилов, и я сдаюсь. Не люблю быть приложением к насосу, но пути обратно нет.
Все скрипят шариками, и я предлагаю организовать оркестр самых противных звуков. Брать деньги за то ,чтобы мы прекратили играть. Солировать на свинодудке.
Наконец все подустают, смотрят пару фокусов, показывают мне свои и постепенно расходятся. Уставшие, но довольные.
Иду на пост и выписываю еще взрослых рецептов: на надежных мужчин, счастье и холодное шампанское с икрой. Медсестры улыбаются и придумывают, чтоб еще такого пожелать.
- А мне рецепт на море! Принимать наружно и вокругСюзанновно, пожалуйста.
Пахнет ужином, мы ждем на лестнице маму (Миша) и Артура (я), которые должны за нами прийти. Мишу поведут ужинать, а меня в театр.
- А мама красивая?
- Очень!
- Вон идет, с кастрюлей, это она?
- Нет...
- Но смотри какая красивая!
Нянечка улыбается через лестничный пролет.
За мной приходят раньше.
В субботу я гуляю по Мурманску, меня везут на водопад и смотреть ледокол, я прижимаю к себе банки с печенью трески и пытаюсь собрать в кучу мысли.
Мысли разбегаются, но мне очень хорошо, уютно и гостеприимно.
Как будто я была здесь уже много раз и приехала повидать старых друзей. Но нашла тысячу новых, и от этого еще приятней.
Вспоминаю вчерашний день и улыбаюсь.
И очень надеюсь приехать снова.
А может, и не только в Мурманск. Чем пикабу не шутит!
___________________________________
По традиции- почитать подробнее о том, кто такая Кнопка, можно тут:
Здравствуйте, меня зовут Кнопка, и я больничный клоун
Или вообще, целую серию Будни больничного клоуна
Если вы хотите связаться со мной, чтобы узнать что-то еще - я anchelanchel ВК (пожалуйста, если вы хотите добавиться в друзья- пишите, что вы с Пикабу), anchelche в нельзяграмме, anchel_che в телеге (там же я веду небольшой канал для уютных посиделок с красным носом - t.me/knopkaBBK) и больничный клоун из Клоунадо!- у нас есть одноименные сайт и группа ВК.
Давайте делать этот мир добрее.
Привет, меня зовут Кнопка, я больничный клоун, и есть одна вещь, которую я особенно люблю в своей работе (ну, после радостных прощаний с теми, кто выздоровел и выписывается): каждый новый день не бывает похож на предыдущий. И это здорово!
Вот, например, эта неделя. Клоун одинаковый, дети давно знакомые, даже шарики- и те обычных цветов- а все равно, каждый выход совершенно непонятно о чем будет.
Андрюша сидит в детской кроватке и улыбается мне через ее прутья. Я подхожу ближе- и улыбка становится шире. Няня настороженно смотрит на меня, но тут Андрюша начинает так заливисто смеяться, что она заметно расслабляется. Я уже тоже не могу сдержать смех, и мы хохочем вместе- кто громче. Откуда в таком маленьком ребятенке помещается столько смешинок...
У меня с собой новый фокус: сачок, в котором пропадает все что угодно. Была наклейка- и нет ее, была конфета- пропала. Монетки, машинки, ненадутые сосисочные шарики... Вот только что было, мы только помахали руками и сказали "Чуфурики-фуфырики" -и нет!
Потом они появляются, после швабры-кадабры, но где они были до этого?
Каждое появление только что исчезнувшей вещи Андрюша встречает таким заразительным смехом, что на улице выходит солнце и улыбается с нами.
- Ну что, у кого-нибудь есть купюра тысяч в пять? С ними фокус будет гораздо зрелищней!
В хосписе на Бабушкина мало детей, и меня позвали сыграть в "Мафию" с мамами. Предлагали инкогнито- но нос остался. С носом меня знают, без -не всегда. Играет джаз, в бумажных стаканчиках пузыриться чай, столы ломятся от легких печенюшек. Глядя на меня и уточку на моей голове, все тоже решают принарядиться. В ход идут шляпы и короны из сундука, и вот я уже не Кнопка, а владелица крупного куриного бизнеса (и мафия по совместительству), сижу вместе с управляющей пятизвездочным отелем, кондитером, хозяином шашлычной, ученым-палеонтологом, горничной и очаровательной юной туристкой, приехавшей навестить наш Туркменистан. Я никогда не думала, что Мафия- это так весело.
Я уже грибница из Рязани (но не та грибница, из которой грибы растут, а та, которая эти грибы собирает), мы смеемся над шутками вредного восьмилетнего мальчика, и все забывают, что это вполне себе взрослая мама.
Хоп- и в наш город N приезжает шейх, и все претендуют на звание его жены....
Вечер быстро заканчивается, и мы выходим, продолжая смеяться и шутить, и все идут ужинать, и мне не хочется уезжать домой. Сегодня у нас появилось что-то чудесное и общее.
Снимаю нос и переодеваюсь. В коридоре со мной здоровается тетушка Сара из Бразилии, вдова сапожника, по совместительству комиссар.
Инкогнито сохранено.
В онкоцентре я впервые серьезно и по веской причине прилюдно ковыряю в носу. Наконец-то. Дожила.
Потом болтаю в баночке и выливаю на ковидный тест. Очень сурово с правилами прохода. Отрицательно. Пройти можно.
Сегодня день рождения у Кати, и все улыбаются, и как будто нет никаких больничных стен кругом. Есть трехлетняя именинница в отпад всего каком платье (и даже бантики на гольфах!), плюшевый медведь в подарок, мыльные пузыри, шарики и поздравительные песни. Мы запускаем ракеты, нажимаем на носы друг другу и ждем торт. Я достаю гадательные смешные карты.
В больнице я вообще часто гадаю. На смешных картинках, наклейках, детской игре "Слово не воробей". Дети постарше и мамы (особенно мамы) всегда с удовольствием включаются в процесс. Когда ещё можно узнать, что на следующей неделе оближешь корову, или будешь ковырять в ухе поросёнка.
Но никогда не задают вопрос про больничные дела. Про женихов и невест, ремонт, поездки летом, школу, перестанет ли противный Вовка доставать или отвяжется ли вредная соседка по парте... Про больницу и здоровье- никогда.
Смешные гадания- ещё один способ на пару минут помечтать и побыть в обычном мире, где нет капельниц, обходов, и в воздухе висит один и тот же вопрос.
Вот и Кате мы гадаем на жениха. Ей достается... тупик. С карточки на нас смотрит разноцветный мини-пингвин.
-Ну, зато смотри какой красивый!- смеется папа.
Катя радостно кивает головой.
В комнате отдыха детского дома-интерната сегодня аншлаг: даже Русик, который чихал, перестал чихать и вполне себе стал космодромом для запуска ракет.
Первым делом, надо надуть Вадику мышь. Это традиция.
Вот дальше мы с Манюней можем делать что угодно: танцевать вместе и расходиться по разным детям, потом снова вместе петь и дирижировать оркестром. Мышь должна быть. Есть Вадик- дуем мышь!
Леди Ди рассказывает мне про экскурсию в трамвайный музей.
- А там трамвай. А потом- трамвай. А потом- еще трамвай. И трамвай. А еще угадай что?
- Трамвай?
- Нет. Два трамвая.
У Миши зеленое ухо.
- А почему?
- Потому что синий цвет закончился, - смеется волонтер.
Запузыриваем пространство.
Подпеваем Губину.
Целуемся лисой и поросенком.
Устав от шума, Настя хочет уехать. Увозят. Через три минуты возвращаются.
- Погорячилась! - говорит за нее другая Настя, волонтер,- Тут ей веселее.
Сегодня вечером я поеду в лифте со связкой шариков, тортом и цветами - поздравлять с днем рождения хосписного подопечного. У меня с собой ракеты, пузыри, свинодудка и бубен. Я знаю, что Саша почти не реагирует, но у него есть очень активный брат. И что он задаст мне жару.
Но как именно- я узнаю только через пару часов. И это здорово!
_______________________________________________________________________
По традиции- почитать подробнее о том, кто такая Кнопка, можно тут:
Здравствуйте, меня зовут Кнопка, и я больничный клоун
Или вообще, целую серию Будни больничного клоуна
Если вы хотите связаться со мной, чтобы узнать что-то еще - я anchelanchel ВК (пожалуйста, если вы хотите добавиться в друзья- пишите, что вы с Пикабу), anchelche в нельзяграмме, anchel_che в телеге (там же я веду небольшой канал для уютных посиделок с красным носом - t.me/knopkaBBK) и больничный клоун из Клоунадо!- у нас есть одноименные сайт и группа ВК.
Давайте делать этот мир добрее.
-Кнопка, сними нос!
- Нет, Глеб, не сниму.
- Почему?
Я смотрю на тающее под одеялом худенькое тело почти взрослого Глеба.
Потому что вас много, а я одна. И каждый раз, когда вы уходите, вы забираете с собой часть моего сердца. Сердца Кнопки- пожалуйста, оно бесконечное, а вот сердце человека за носом...И я боюсь. Что один из вас унесет его целиком. И я сниму нос- насовсем, чтобы никогда не надеть обратно.
Но все это проносится в моей голове, а говорю я уверенно:
-Ну потому что клоун без носа- это же смешно!
Больше Глеба я не видела.
Привет, меня зовут Кнопка, я больничный клоун и сегодня я буду снимать нос. Или не буду. Я еще не решила.
Иногда я снимаю нос добровольно и преднамеренно. Например, когда мне нужно поговорить о серьезных вещах с медицинским персоналом. Например, мне рассказывают в какую палату можно, а в какую нельзя, где кто лежит, кто поступил недавно и волнуется, кому что может понравиться, с кем не стоит шутить про козявки, а кто только этого и ждет. Без носа- я не клоун, а серьезный здравомыслящий человек (думают они- очень хочется написать:) )
Мы сидим на скамейке во дворе Павловского хосписа и болтаем с Андреем и АннЮрьной.
Ну, точнее я болтаю и показываю свежее фото чернолапого озерного баклана, своих котов и прочих дачных диковин, Андрей делает большие глаза и взглядом просит еще (говорить он не может),а АннЮрьна- медсестра, и поддерживает непринужденную светскую беседу.
Она почти угадала, как зовут кота Бродского (это в смысле моего кота так зовут, а не у Бродского был кот и надо было угадать его имя, хотя у Бродского кот был и звали его вполне себе Оська). И тут я рассказываю ей, что Бродский- это совсем не Бродский, а вовсе даже и вернувшийся кот Персик. Мы договорились- и он вернулся.
Она вдруг затихает и говорит очень серьезно:
- Ты сейчас это как Кнопка говоришь или как человек?
- Как человек. Но нос снимать не буду.
-О как...,- задумчиво протягивает АннЮрьна.
Мы только что играли в мячик со стайкой детей, но вдруг всех разом позвали: в палату, в процедурную, по прочим очень важным больничным делам. В холле остались только я и Вадим, десятилетний ершистый мальчик с отрастающим ежиком на голове. Пока вокруг были другие дети, он угрюмо стоял в стороне и то пинал стенку, то пытался толкнуть пробегающих мимо. Ему явно плохо и грустно, и очень хочется скандала.
Вадим кидает мяч.
Мяч попадает мне в лицо.
Я думаю, что случайно, но...
- Эй, клоун, весели меня.
- Э, нет. Так играть я не буду. Мне неприятно, между прочим.
Снова кидает, уже сильнее, и снова в лицо. Подставляю руку.
- А я сказал, весели!
- А я сказала, что не хочу, чтобы со мной так играли. Мне так не нравится и совсем не весело,- еще улыбаюсь, но уже начинаю уставать от агрессии я.
Мяч снова летит мне в лицо.
- Я серьезно. Я сейчас уйду.
Бросается вдруг на меня и бьет наотмашь, куда придется.
- Я! СКАЗАЛ! ВЕСЕЛИ!
Чудом вырываюсь, но Вадим идет на меня, сжав кулаки.
Я очень не люблю это делать, но...
Снимаю нос и серьезно говорю:
- Если ты будешь так делать, Кнопка сегодня не вернется.
Вадим вдруг останавливается, замирает, как будто приходит в себя и огладывается по сторонам.
Я, отвернувшись, надеваю нос обратно.
Вадим берет мяч.
- Кнопка, а давай поиграем в футбол? Чур я на воротах!
В доме сопровождаемого проживания не раз видели меня без носа.
Когда я без носа- здороваются на вы и по имени. Как только нос на мне- привет, Кнопка!
Поначалу спрашивали:
-Это твой нос?
- Мой!
-А почему тогда веревочки?
- А как ему еще держаться?
Отходили в сторонку подумать.
-А сними нос?
- Не могу.
- Почему?
-Так это ж моя форма. Как ты еще узнаешь, что я клоун?
Соглашались.
Одно время стала клеить нос на медицинский БФ.
- Кнопка, а где же веревочки? Как же нос-то держится?- в ужасе спросил Валера.
-А нос- прирос....
-Кнопка, сними нос!
- Нет, Жень, не сниму.
Я смотрю на подростка, сидящего на кровати, и в голове проносится...
- Да ты не поняла. Можешь отвернуться даже. Я нос померить хочу.
Отворачиваюсь, снимаю нос, брызгаю в него спиртом, машу из стороны в сторону, чтобы проветрить.
- Это зачем?
- На всякий случай.
Беру себе фокусный шарик, прислоняю пальцем к лицу, и мы пилим селфи.
Уже через год Женя будет в стойкой ремиссии.
Я вижу его только на фото- счастливым, улыбающимся парнем.
Я еду домой к К. Он подопечный хосписа, ему 13 и врачи дают не больше пары месяцев. Он не хочет быть в хосписе, а хочет дома. Мама хочет, чтобы все было так, как хочет К.
Я еду как полагается- в костюме, с носом и настолками.
Захожу в дом.
-Я знал! Я знал, что ты приедешь! Чувствовал!
Обнимаемся с К. и его мамой.
Под столом на коленки кладет голову собака и тычется мокрым носом в ладонь.
Нос кажется на мне таким чужим, что...
- Вы не обидитесь, если я его сниму?
По традиции- почитать подробнее о том, кто такая Кнопка, можно тут:
Здравствуйте, меня зовут Кнопка, и я больничный клоун
Или вообще, целую серию Будни больничного клоуна
Если вы хотите связаться со мной, чтобы узнать что-то еще - я anchelanchel ВК (пожалуйста, если вы хотите добавиться в друзья- пишите, что вы с Пикабу), anchelche в нельзяграмме, anchel_che в телеге (там же я веду небольшой канал для уютных посиделок с красным носом - t.me/knopkaBBK) и больничный клоун из Клоунадо!- у нас есть одноименные сайт и группа ВК.
Давайте делать этот мир добрее.
Мой бывший муж все время пытался сделать меня счастливой. Вот только понятие счастья у нас было немного разным. И он никак не мог понять, почему радуют меня те вещи, которые он считал глупостями.
Привет, меня зовут Кнопка, я больничный клоун и я не знаю, что для вас счастье. Но я готова это узнать. И точно знаю: нельзя навязать свое счастье. Для каждого оно разное.
-Сделайте Лидочке собачку, или кошечку! Лидочка, хочешь шарик? - воспитатель в детском ПНИ (для ЛЛ- психоневроинтернате) наклоняется к девочке в смешной розовой шапке с кошачьими ушками.
Воспитатель уверена: все дети любят шарики. Это то, что точно сделает Лидочку счастливой. Это хороший ПНИ, и воспитатели действительно переживают за счастье подопечных.
Лидочка как завороженная смотрит на мои руки и насос в них. Подходит, отнимает насос и бросает в сторону. Берет меня за руки и начинает переступать с ноги на ногу в такт поющему из колонки Губину.
Лида очень любит танцевать.
Мы протопчемся на месте почти час.
Час счастья. Это много?
-Вот что вам не хватает для счастья?
Я достаю бланки рецептов, печать и готовлюсь записывать.
Мамы переглядываются и смеются. Никто из них не скажет- чтобы у Вани или Тани не было диагноза. Для них такая жизнь уже давно обычная реальность, и счастливые дни- когда Ваня не плакал всю ночь, или Таню взяли на массаж, и можно выскочить на улицу на 15 минут и постоять, подставляя лицо весеннему солнышку.
Сегодня с нами Матвей. Он почти взрослый. Уточняет:
- Рецепт можно на все?
-Конечно. Только сразу предупреждаю- мое дело выписать, а кому будешь предъявлять...
- Учитесь! - говорит Матвей громко мамам,- Мне рецепт на 100 миллионов долларов, путевку на Мальдивы и автомобиль.
Наклоняется и тихо шепчет мне:
- И маленького щенка. Мне для счастья не хватает только маленького щенка.
Сегодня Настя будет бить в колокол. Это традиция Протонного центра- колокол в честь окончания лечения.
Настя очень просила приехать и расстроилась, когда поняла, что я не смогу.
Пришлось выдать ей мой секретный номер телефона. Секретный- потому что я не раздаю свой номер телефона направо и налево. Даже очень симпатичным девчонкам.
Но приехать- получилось!
И вот я стою и сердце замирает.
Собрались все: Настины друзья по больнице, и мама, и папа, и врачи....
Мама, кажется, пытается не плакать, и светится так, что по холлу бегают солнечные зайчики.
-Бом!
Еще тихо дергает Настя за веревочку. Поворачивается на врачей, те кивают головой- давай сильнее.
-БОМ!
Уверенно дергает Настя.
-БОМ! БОМ! БОМ!
Кажется, корабельная рында сейчас расплатится за все иголки, капельницы, выпавшие волосы Рапунцель и дни в палате, когда другие дети на улице катаются на самокате и не знают, что такое рак, тромбоциты и плохие анализы.
- Сейчас оторвешь! - смеется мама.
- Пускай!- разрешают врачи.
А дальше мы обнимаемся, фотографируемся и прячем глаза. Почему-то не принято показывать как плачешь, даже когда плачешь от счастья.
Ярик знает, что в сумочке со странной надписью "Хобот слона" у меня прячутся красные мячи. Эти мячи себе черт знает что позволяют! Например, можно спрятать мячик в ладонь- а потом он окажется у меня в ухе. Или у Ярика. Или вообще- прыгнет подмышку. Если я дам один мяч ему, а другой оставлю себе- волшебным образом оба окажутся у него в ладони, а моя станет пустой. Но нужно дунуть!
Можно подкинуть его вверх и он застрянет в палате третьего этажа, но если попросить- нам вернут его обратно, прямо через потолок. А можно провернуть то же самое с палатой на первом.
Можно пропустить мяч через голову (вот что значит- в одно ухо влетело, из другого вылетело!), главное, не думать ни о чем, иначе поролон зацепится за мысль и будет щекотать мозг. Можно положить на стол, хлопнуть- и мяч пройдет сквозь древесину, выпав на пол.
Все эти нехитрые фокусы доставляют Ярику большое удовольствие. Эти 15 минут счастья для нас обоих: мне нравится радовать Ярика. Ему- смотреть за шариками. Если сумочки нет, он уточнит:
-Кнопка, ты взяла шарики?
Если нет- пожмет плечами и спросит:
-А ракеты будем запускать?
Если да- сразу засмеется и скомандует:
- Шарик- наверх!
И подует изо всех сил.
Я приехала поздравлять Катю с днем рождения. Катя- подопечная хосписа. Она очень любит шарики. Катя в коляске, и может двигать руками. Не говорит и много улыбается.
Я привезла с собой цветы для бабушки (мамы у Кати нет), торт для Кати. И большую связку гелиевых шаров, с которыми так сложно заходить в лифт.
Катя отодвигает шары. И тянется к носу.
-Бип! - озвучиваю я, когда меня касается палец.
Катя улыбается еще шире.
- Вот ей повезло! - шире чем Катя, улыбается ее бабушка, -Я- то ей не всегда разрешаю на нос нажимать, а тут вон сколько удовольствия!
-Бип! Бип! Бип! - Катя, не веря своему счастью, нажимает на мой нос снова и снова.
-Бип! Буп! Бибиииип! Пуньк! - озвуиваю я каждый раз по-новому.
Бабушка улыбается:
-Давно она так не радовалась! А теперь будем пить чай!
Я не остаюсь обычно на чаепития. Но тут бабушка очень просит. И видно, что это сделает счастливой ее: настоящий день рождения, с гостями, чаем и тортом. Она показывает мне семейные фотоальбомы, и рассказывает как родители Катю любили, и вот она с папой на Новый год, а вот сама бабушка еще молодая с Катиным дедушкой, который тоже Катю очень любил....
Катя слушает, и смотрит фотографии, и пьет лимонад через трубочку, и все щеки у нее в торте.
И появляется в комнате что-то тихое, счастливое и щемяще-нежное, то, ради чего все это и стоит делать.
Совсем простое- и такое сложное, в мелочах- но такое трудно достижимое.
СЧАСТЬЕ.
Катя тянется к носу.
-Бип! - озвучиваю я, когда меня касается палец.
По традиции- почитать подробнее о том, кто такая Кнопка, можно тут:
Здравствуйте, меня зовут Кнопка, и я больничный клоун
Или вообще, целую серию Будни больничного клоуна
Если вы хотите связаться со мной, чтобы узнать что-то еще - я anchelanchel ВК (пожалуйста, если вы хотите добавиться в друзья- пишите, что вы с Пикабу), anchelche в нельзяграмме, anchel_che в телеге (там же я веду небольшой канал для уютных посиделок с красным носом - t.me/knopkaBBK) и больничный клоун из Клоунадо!- у нас есть одноименные сайт и группа ВК.
Давайте делать этот мир добрее.
*******
-Ааааааааа, больно, больно, больно, мне больно!
Смотрит на меня
- Это ты меня ударила!
Удивляюсь.
-А, нет, не ты! Это....он! - показывает пальцем в гущу бегающих за Бобой детей.
Я сижу с Эдиком уже целый час и с переменным успехом пытаюсь успокоить.
Ему 15, но его опухоль ведет себя как трехлетка.
***
У вас бывало, когда вспоминаешь о досадном и втягиваешь воздух сквозь зубы с таким звуком- сссссссс, или фффффффф....Ну, или если сказать словом- АУЧ!
Когда глупо улыбаешься и виновато пожимаешь плечами.
Стыдные фейлы, досадные неудачи, обидные промахи.
Привет, меня зовут Кнопка, я больничный клоун, и у меня таких историй вагон и маленькая тележка.
Я их не боюсь и считаю, скорее, опытом. Но это не мешает мне, вспоминая, делать так:
АУЧ!
Мы пришли с Бобой в Протоны, и огромная толпа детей с визгом носится за нами.
Маленькая Катя протягивает Бобе пластиковый чемоданчик.
-Подержи, пожалуйста!
Берет.
- Спасибо большое. Так мне будет удобнее тебя бить.
Поворачивается ко мне:
- Сделай мне меч, пожалуйста.
Делаю.
Катя очень вежливо бьет мечом Бобу по голове. Она вообще, крайне вежливая девочка.
Боба носится по кругу, за ним бежит Катя, и еще дети, которых я снабжаю холодным шариковым оружием.
И тут в веселую кутерьму врывается Эдик. Ему тоже хочется весело и со всеми.
И он бьет Бобу кулаком в плечо.
- Мне больно, так не надо!
-Ага!
Бьет снова и смеется.
Вмешиваюсь:
-Давай я сделаю тебе меч, и будешь колошматить Бобу сколько влезет.
-Ага.
Снова бьет кулаком Бобу. И снова. Смеется. Нам уже не весело.
************
-Только не шути про еду. Сегодня ему поставили гастростому, запретили есть и...ну он болезненно реагирует, в общем.
Саше остается не так много. Он в хосписе, и каждый раз его мама просит зайти.
Сегодня во дворе праздник, и повсюду запах поп-корна. По коридору пробегает брат Саши с куском пиццы.
Захожу и непринужденно начинаю разговор с легкой шутки. Про пиццу с ананасами.
АУЧ!
Мама говорит про запах поп-корна и шоколадки.
АУЧ! АУЧ! АУЧ!
Сашино лицо вдруг озаряется улыбкой.
Следующие 10 минут мы обсуждаем разные пиццы и ванильное мороженое.
Я вообще не касалась темы еды. Ага.
*********
Эдик снова бьет. Боба подставляет катин чемоданчик, защищая плечо.
Кулак с треском попадает вместо мягкой руки в твердую пластмассу.
-Ааааааааа, больно, больно, больно, мне больно! Ты меня ударил!
На тыльной стороне ладони появляется розовое пятно!
-Ты меня ударииииил!
- Нет, ты сам меня ударил!
Дети утаскивают Бобу, и Эдик смотрит на меня. Потом на свою руку. Потом снова на меня.
-Ааааааааа, больно, больно, больно, мне больно!
*********
День рождения Кости. Он подопечный хосписа с СМА (спинально- мышечной атрофией). Это значит, что он недвижим. Болезнь не лечится, он лежит на аппарате и может только немного шевелить глазами.
Так было всегда, и мама знает, как с этим жить. Вся семья знает. Для всех- это привычное положение вещей.
Кроме двух пожилых дам в углу.
Я надуваю шарики и пузыри, пою днерождественские и хрюкательные песни и перехожу к поздравлениям.
Желаю побольше конфет и котлет, мама- интересных книжек и игрушек, папа- хорошей погоды и частых прогулок, сильно старшая сестра- побольше друзей и любви.
Одна из дам поднимает бокал с лимонадом и просит дать ей импровизированный микрофон из насоса.
-А я тебе желаю, Костенька, чтобы ты побыстрее поправился, и радовал мамочку звонким смехом!
АУЧ!
-И уже на следующий день рождения встречал нас на своих ножках и бегал! - добавляет вторая леди.
АУЧ! АУЧ! АУЧ!!!
Больше я не даю слова с пожеланиями неизвестным мне гостям именинника.
На всякий случай.
********************
Зову постовую медсестру. Обрисовываю ситуацию. Смотрит руку Эдика- на всякий случай.
-Ничего страшного. Это ж дети!- и уходит на пост.
-Но мне больно, больно, больно, мне больно!
Заунывно и на одной ноте тянет Эдик.
-Давай лечить!
Внезапно соглашается.
Достаю платочек и "перевязываю" руку.
- Так лучше?
- Да. Да. Лучше. НЕТ! Ааааааааа, больно, больно, больно, мне больно!
-Тогда давай дуть по-очереди.
Дуем.
Боба смотрит в мою сторону. На нем висят трое, и еще пять носятся вокруг.
Моргаю, что все норм, пусть бесятся дальше.
Спрашиваю у Эдика.
- Ну что, легче?
- Да. Да. Легче. НЕТ! Ааааааааа, больно, больно, больно, мне больно!
Да ё.....
***************
Таня делает мне макияж фломастреами (я проверила заранее, смываемыми) и рисует жирнющие фиолетовые брови. И синие усы.
Мамы восхищаются:
- Во красота! Убойная!
Я смеюсь, они смеются, мы обсуждаем новые веяния в бровистике.
- А вот знаете, когда сбривают брови, а на их месте рисуют новые?
- КАК?- удивляется Таня.
- А вот так. И смотрятся они почти как у меня. Ну, как будто гусеницы приползли на лицо и....
Мамы затихают и смотрят мне за спину.
Поворачиваюсь.
В дверном проеме стоит огромная мама со сбритыми и нарисованными бровями. Над губой заметны небольшие усики.
АУЧ! АУЧ! АУЧ!
***********************
Пытаюсь отвлечь Эдика фокусами. Завороженно смотрит на шарики, приоткрыв рот.
Кладу шарик в ладонь, а потом достаю из своего носа. Из его носа. Из уха. Из подмышки.
Улыбается.
Выдыхаю.
Переводит взгляд на свою правую руку.
-Ааааааааа, больно, больно, больно, мне больно!
Да ё.....
************************
Зимой на моей голове отрастает кукушник и к спине приклеивается бородатый дед.
Мы поздравляем и хосписных подопечных.
Мы у Вити в гостях. Позади уже больше 50 поздравлений, и еще столько же впереди.
На вручение подарков у нас есть шутки-прибаутки, и мы тарабаним их уже на полуавтомате.
Достаю из мешка игру.
-Головоломки,- читает Дед Мороз.
-Набор молотков, что ли?- говорю я привычно. Дедушка чуть слышно крякает. Мама вроде ничего не замечает.
Только когда мы выходим на улицу, Дед Мороз удивляется:
- Ты серьезно?????
До меня доходит.
АУЧ! АУЧ! АУЧ! АУЧ!!!!
Голова Вити похожа на сдутый футбольный мяч...
**************
Я больше не могу.
-Ааааааааа, больно, больно, больно, мне больно!
Я сижу с Эдиком уже целый час и с переменным успехом пытаюсь успокоить.
Как только я пытаюсь отойти, или ко мне подходит кто-то еще и я отвлекаюсь на шарик...
-Ааааааааа, больно, больно, больно, мне больно!
Чувствую, что начинаю злиться.
На восемьдесят пятое- аааааааа, больно, больно, больно, мне больно!- не выдерживаю.
- Ну где тебе больно? Покажи?
Смотрит на руки. Переводит взгляд с правой-с розовым пятном от столкновения с катиным чемоданчиком, на здоровую левую руку. Снова смотрит на правую, потом на левую.
Уверенно тыкает пальцем в пятно. На левой руке.
- Тут!
Пятно- родимое.
АУЧ!
По традиции- почитать подробнее о том, кто такая Кнопка, можно тут:
Здравствуйте, меня зовут Кнопка, и я больничный клоун
Или вообще, целую серию Будни больничного клоуна
Если вы хотите связаться со мной, чтобы узнать что-то еще - я anchelanchel ВК (пожалуйста, если вы хотите добавиться в друзья- пишите, что вы с Пикабу), anchelche в нельзяграмме, anchel_che в телеге (там же я веду небольшой канал для уютных посиделок с красным носом - t.me/knopkaBBK) и больничный клоун из Клоунадо!- у нас есть одноименные сайт и группа ВК.
Давайте делать этот мир добрее.
Ученые (наверняка, британские) посчитали, что для выживания нам нужно минимум 4 штуки объятий в день, а для хорошего самочувствия вообще необходимо обниматься не меньше 7-8 раз в сутки.
Привет, меня зовут Кнопка, я больничный клоун и как британский ученый ответственно заявляю- обнимашек много не бывает!
Грустные и веселые.
Вместо слов- и вместе со словами.
Ободряющие и поддерживающие.
Долгие и на бегу.
Крепкие и нерешительные.
Приветственные и прощальные....
Никогда не думала, что я это скажу, но
Я. Люблю. Обниматься.
Вот.
Приезжаю в МИБС уже совсем вечером. В коридоре сидит компания мам и... Аленка поднимает глаза.
-Кнопка!
Бежит по коридору, запрыгивает на руки, обнимает за шею и застывает. Я прижимаю к себе совсем легкое тельце. Минута, две, три...
- Отпускай уже,- говорит мама.
Мотает головой.
Держу.
Даю нам время.
- Тяжело же Кнопке! Отпускай!
- Ну какое тяжело! Вот если бы Аленка весила как слон, или как бегемот! Кстати, а кто весит больше?
Устраиваем викторину.
Времени хватило.
Аленка смеется на диване.
Мою усталость сняло как рукой.
Британские ученые правы.
Женя протягивает руку и быстро говорит.
- Привет, Кнопка.
Отходит. Подходит снова. Протягивает руку. Мнется, не решается.
Я хожу в дом сопровождаемого проживания уже три года и точно знаю, что будет дальше. Знаю, кто как здоровается и прощается.
Постоит еще немного, глядя, как здороваются другие. Потом вдруг порывисто обнимет.
И улыбнется.
-Привет, Кнопка.
И сядет на диван.
Это ритуал. Традиция. Он сам так решил. Ему важно.
У Лины всегда как будто фига в кармане. И выражение лица такое, что вот она нам сейчас покажет.
В этот раз это уже не фига, а целая фигища. Ее так и распирает.
Лина поступила в колледж на медсестру!
Мы сидим в творческой хосписа и лопаем торт. Событие ж!
И вдруг я вспоминаю, как лет 10 назад мы вот так же лопали торт в НИИ Петрова с Джанкой, директором клоунов. Я еще не клоун, скорее, зеленый аниматор, смотрю на нее во все глаза. А она пьет чай, обнимается с входящими мамами, дети на ней виснут и на коленки взбираются. И вот ем я торт тогда и думаю- а чё, так можно??? Во она крутая!
А сегодня я так же пью чай (на рабочем месте, между прочим!). А Лина вдруг говорит:
- А давайте обниматься!
И мы обнимаемся с психологом, и Линой, и медсестрой, и мамой Насти, которая с нами тут празднует, и в носу становится щекотно и странно даже как-то. Я своя.
И я понимаю- так можно. И во я крутая!
Я не знаю, что говорить.
Такое бывает.
Эдик уснул, и мама выбежала на две минуты подышать на крыльцо хосписа.
Мы встречаемся в холле, и я еще с носом, но уже иду переодеваться.
10 минут назад в палате она улыбалась. Сейчас- как будто внутри погас свет. Он нас сейчас не видит. У нее есть время быть и не казаться. Время на слабость.
Смотрит на меня и делает шаг.
Делаю шаг на встречу.
Мы обнимаемся и я чувствую, как дрожат плечи.
Хочу помочь- и не могу помочь в главном.
Могу просто быть рядом. И я есть.
Молча стоим. Минуту. Две. Три.
У нас есть время.
Отходит и улыбается.
Поправляет волосы и вытирает глаза быстрым движением.
Вечером напишет мне:
- Спасибо.
И смайлик с обнимашками.
Вот этот.
Британские ученые иногда не врут.
_______________________________________
По традиции- почитать подробнее о том, кто такая Кнопка, можно тут:
Здравствуйте, меня зовут Кнопка, и я больничный клоун
Или вообще, целую серию Будни больничного клоуна
Если вы хотите связаться со мной, чтобы узнать что-то еще - я anchelanchel ВК (пожалуйста, если вы хотите добавиться в друзья- пишите, что вы с Пикабу), anchelche в нельзяграмме, anchel_che в телеге (там же я веду небольшой канал для уютных посиделок с красным носом - t.me/knopkaBBK) и больничный клоун из Клоунадо!- у нас есть одноименные сайт и группа ВК.
Давайте делать этот мир добрее.