Вспомнилась одна история из детства, из 90-х. Как говорится, когда деревья были еще маленькие, а лет мне было 15-16 занимался я рукопашным боем. Готовили из нас будущих десантников, а какой же десантник да без прыжков с парашютом. Вот они то и были нам организованы при содействии местного военкомата. Все как положено: курсы по теории, сдача зачетов, собственноручная сборка основного и запасного парашютов, прохождение медкомиссии. И вот, когда уже все этапы подготовки были позади, отсеев непригодных, главный инструктор попросил нас принести расписку от родителей, что они не против этого мероприятия.
Нужно сказать, что при подготовке к прыжкам, нам рассказывали как действовать в различных нестандартных ситуациях, порой нагоняя страх в наши юные головы. Но страх показаться трусом перед своими ребятами был еще сильнее и мы периодически подбадривали себя словами, что настоящий мужчина в жизни должен попробовать все, так что вперед и с песней.
Один паренек, по имени Дима, временно жил с братом, так как родители уехали на несколько месяцев, он спросил инструктора можно ли принести расписку от брата, инструктор сказал что можно.
Мы запереживали: шутка ли расписку у мамы выпросить 15-летнему пацану на прыжок с парашютом с высоты 1000 метров, хоть и с принудительным раскрытием купола. Только Дима ходил гоголем, мол у него то с этим проблем не будет: брат расписку даст как нефиг делать.
И вот настал день Х, все пришли с расписками кроме... Димы.
Инструктор (И), Дима (Д) грустно.
И: где расписка?
Д: у меня родители уехали, можно я так?
И: ты же сказал от брата принесешь.
Д: брат не дает, говорит, что он обязан меня вернуть родителям живым и здоровым.
И: ну ты бы уговорил его.
Д: да я и так уговаривал, он ни в какую.
И: ну сказал бы ему, что настоящий мужчина в жизни должен попробовать все.
Д: да я так и сказал, а он говорит иди у армянина попробуй, настоящий мужчина.

От нашего смеха чуть стекла не повылетали.

Не очень из меня писатель( чукча). История такова, что нужно это представить. У кого воображение гипертрофированное тому будет интересно, надеюсь.
.. Несколько раз укладывали парашюты " на боевое" так называлась укладка после которой ,возможно, будет прыжок( до этого укладки назывались " учебные").
В паре со мной стоял дембель ( крот, может видишь это? Кутиков или Кутюков из Питкяранты)?. ( позже узнал, что это делалось для проверки молодых солдат на " бздо". Шла война в Афганистане и нас готовили туда..)
Так вот, два парашюта, двое солдат, укладка. ( разумеется этапы, правила, ВДСник, ротный, взводный, всё как положено). Время на один купол 45 минут( по моему). Первый парашют укладываем дембелю.. Всё как положено, разглаживаем складки словно утюгом, всё чётко и красиво.. Уложили, заполнили паспорт, опломбировали... Второй купол мой. Этот, бля, дембель меня подгоняет, складки не такие ровные, стропы в карманы уложены некрасиво, купол вообще заталкивал в камеру ногой, он мне... Но зато быстро ..Я пытался возражать, вяло. Но Крот говорил примерно следующее:- Не ссы, всё равно прыжков не будет, я знаю точно. Через пару дней будет переукладка.!.. А сейчас пойдём в курилку, пока остальные укладывают...
Вообщем уложили оба купола , мне ( запасной и основной) абы как ( как мне казалось). Хотя всё делается под присмотром офицеров и всё было сделано правильно, просто немного не бережно но допустимо). Не дадут соврать спецы в этом деле.
Первые мы закончили. Курим,. Улыбаемся.. В курилку собираются ещё солдаты, по мере окончания укладки.. И тут мне этот, бля, крот, говорит. И так говорит, что слышат всё находящиеся в курилке
-- Бля-я-я!! Тебе стропы то закрутили.. Я и забрал совсем... С этой спешкой ссука...
Представьте моё состояние!!! Я просто был в ахуе!
-- Но ничего, не ссы, прыжков не будет. А в следующий раз уложим правильно...
Обычно после команды отбой солдат засыпает на фразе " Рота от... " И окончания.. "..бой" уже не слышит.. Я же в тот злополучный вечер уснуть не мог... Сами понимаете.. Но успокоив себя мыслью, что прыжков не будет, уснул... Не на долго., так как в три ночи- тревога, подъём, ПРЫЖКИ!!!
На половину одетый я, уже возле Крота кружась задаю ему вопросы о том, что делать, кому говорить про " закрученные " стропы, как сообщить отцам командирам про отказ от прыжков по техническим причинам.. ( отказ от прыжка один из самых стрёмных поступков, так было у нас. ОтказнИк это сразу -- Чадо и мабута! Короче позор конкретный!!) На что получаю лаконичный ответ:--Ты, что, Чадо? Не ссы, всё нормально будет..
А там всё закружилось думать некогда только команды выполнять... Думать начал уже на взлетке, после того как в подвесной системе оказался.. Страшно. :)). На борту ( нас было человек 9 . Выпускающему сказали, что трое совершают первый прыжок, чтобы сделал как надо!!! НО, БЛЯДЬ, Я ТО, ЭТОГО НЕ ЗНАЛ!!!)
И вот самолёт ( ан-2) набирает высоту, мы сидим и смотрим на морды смеющихся напротив ( они прыгают не в первый раз и пытаются показать, что не бояться).... А этот, бля, крот, показывает мне жестами и губами-- стропы то перекрученные!!! Сука!.
Открывается дверь, сигнал звуковой и цветовой команда " пошёл " и первый десантник выходит из самолёта...
Выпускающий, будь он неладен,выглядывает из самолёта и поворачиваясь к нам показывает руками " крест" Типа, пиздец тому кто прыгнул первым.. Разбился, мол...
Я ВАЩЕ ОХУЕЛ!!! ... " Пошёл " Второму и выпускающий показывает нам всём, что всё хорошо, купол открылся, палец, большой, вверх вообщем... Третий выходит и снова этот раздолбай показывает, что опять НЕ РАСКРЫЛСЯ КУПОЛ!!!! затем четвёртый...и моя очередь.. Я кричу кроту --я, не буду прыгать!!!!
он мне -- ЧАДО!!!!. На ватных ногах подхожу к двери, вижу маленький состав жд, людишек, технику... Чувствую хлопок по плечу " пошёл " .. И отталкиваясь как учили, а может быть совсем не так "выхожу"...
Мне бы жизнь мою как киноплёнку, отмотать на 20 лет назад... Эти слова песни для меня не просто слова.. В моей голове произошло именно это!! Вся моя восемнадцатилетняя жизнь именно покадрово пронеслась до того момента как я впервые увидел свет безтеневых ламп в родильном отделении... Затем я попращался со ВСЕМИ родственниками, что были в моей памяти, вспомнил свою любовь и даже постельные ( малочисленные) моменты., С мамой и отцом более долго прощался...все это за 501,502,503 и ещё полторы секунды..И тут произошло чудо!!! Рывок и я, подняв голову увидел над собой купол!!!!
не помню как приземлялся, но рассказы очевидцев были такие, что я очень громко пел, причём песню " А там , внизу, прошёл слушок, что не боюсь , я, ничего о-оо- го... ".
вот так, я, впервые прыгнул с парашютом без оружия...
Извините за столь длинное описание, хотя могло быть гораздо длиннее.
Да, забыл, теперь кто прыгали не впервой прикалывались над нашими рожами! --ЭТИ ЛИЦА НУЖНО ВИДЕТЬ, ОПИСАНИЮ ОНИ НЕ ПОДДАЮТСЯ! :))

Цитата из родительского поста:

"Перед прыжком инструктор прямо сказал: "Если приземляетесь на крышу дома (рядом с городом прыгали) - бегите к краю и прыгайте дальше пока купол не свернулся - вас, дураков, потом еще снимать с помощью МЧС оттуда."

НЕ ДЕЛАЙТЕ ТАК! 

Этот совет может сработал бы, если б вы бежали впереди купола, да еще своей скоростью наполняли его воздухом позади себя... Но нет. Вы попали на крышу, приостановились, купол ушел вперед вас, вы бежите за ним, он ныряет с края крыши, вы ныряете за ним, а он уже схлопнулся, в зависимости от высоты здания вы получаете соответствующие повреждения...

Я собиралась так сделать (инструктажа на этот счет не было), мне казалось логичным перебежать с куполом кусок здания и спуститься с парашютом на землю. Так и произошло как я описала, только я смогла затормозить у края крыши, когда купол резко исчез где-то внизу. А я блин так за ним бежала с мыслью прыгнуть с крыши вместе с куполом.

Потом меня чуть не убил инструктор (не помня, что инструктажа на этот счет не было), а потом вышестоящие чуть не убили инструктора  именно за то, что я собиралась прыгнуть с крыши вместо отцепки купола, когда он меня тянул с крыши.