Сегодня купили новый смеситель для кухни. Такой, не с двумя вентилями горячей и холодной воды, а с гибким шлангом и рычагом. Очень удобный, наклоняется в любую сторону и этот румпель открывается лёгким движением руки.

Ничего не надо крутить и вращать, температура воды зависит от поворота рычага.

Всё бы хорошо, ставь и радуйся, но — предыдущий смеситель прослужил ровно два месяца. Точно такой же. Разумеется, китайский, других у нас нет. Не помню уже, какой по счёту.

Самый первый проработал довольно долго и очень нам понравился. С каждым следующим срок уменьшался. Возвращаться к вентилям не хотим. Долго думали, кран тёк и угрожал отвалиться. Купили. Денег жалко.

И в связи с этим вспомнила я фантастический рассказ. Читала не помню, когда, чуть ли не в школе. За давностью лет забыла название и автора. Вроде бы — Рэй Бредбери. Очень я им увлекалась. Впрочем, другими не меньше.

А суть в чём — человек шёл домой пешком через весь город.

Весь длинный путь дрожал от страха. Пугался любой тени. Казалось, его насквозь видит каждый встречный и прямо сейчас вызовет полицию.

Почему? Потому что нарушил закон, раздобыл запрещённую вещь. Неудобный свёрток норовил выскользнуть из-под пальто и больно давил острыми углами.

Человек нёс домой НАСТОЯЩУЮ ДЕРЕВЯННУЮ ТАБУРЕТКУ! Которая не развалится через несколько часов.

В мире потребления и перепроизводства любое изделие служило не больше суток. Рубашка к вечеру расползалась, диван прогибался, у стульев подкашивались ножки, посуда саморастворялась.

Новые покупки совершали ежедневно. И всё равно не было никакой гарантии, что вещь не подведёт в самый неподходящий момент.

Рассказ я читала в советское время. Фантастика, что сказать. Тогда любое изделие служило долго-долго. Утюг приобретали лет на 10, холодильники были рассчитаны на 30 лет работы.
Одежду детям покупали на вырост, сначала подшивали и подворачивали. Пальто донашивали младшие братья и сёстры. С ним ничего не происходило.

Жили скромно, на что-то новое тратились редко и да и незачем было.

Наш холодильник Днепр проработал 47 лет. За это время один раз поменяли резину на двери. Всё. Уже давно купили новый, современный, а выбросить старый рука не поднималась. В деревню знакомым отдали.

Сейчас гарантийный срок у холодильника — 3 года. Предполагается, что дальше приобретут другой. Чинить дороже. Правда, работают они дольше.

Когда рынок наводнила невиданная красота, мы от всего старья избавились. И сначала были в шоке:
утюг даже года не протянул, электрический чайник — пару месяцев, стиральную машину без конца ремонтировали.

Стали присматривать более дорогое, известных фирм. Держалось чуть дольше.

И в конце-концов — привыкли, что любую вещь приобретаешь временно. Пару лет — и сломается. Замок заклинит, ручки у мебели отвалятся, фен и миксер сгорят и починке не подлежат. Сейчас прочитанная когда-то фантастика не удивляет.

Мелкую бытовую технику ремонтировать — себе дороже. В автомобилях для замены крошечной детали разбирают половину машины. Вместо металла — пластмасса.

У нас иногда на рынках продают какие-то ржавые инструменты. И вокруг сразу образуется толпа. Я раньше поражалась — зачем? Полно всего в магазинах. Пока муж не объяснил, что это железо — вечное.

Действительно, в нашем ремонтном чемоданчике для машины, отнюдь не дешёвом, половина ключей уже сломана.

Кстати, вот ещё пример — у нас бус Форд. Старый. 94-го года. Простой, как три копейки, ломаться толком нечему. Многие детали стоят ещё родные.

Никакой электроники, даже усилителя руля нет. Стёкла вручную опускаются, кондиционер не предусмотрен и т. д. Железо, в общем. Да, работает, как трактор — но работает.

А у соседа, который нам его продал, Форд 2011-го. Красивый. Куча наворотов. Денег на ремонт уходит, как на космическую ракету. Из гаража не вылазит.

И стиральные машины у нас теперь б/у из Германии. Две — в ванной и на кухне. Без электроники и с металлическими барабанами. Сколько им лет, даже не вспомню. Мастер иногда заменяет детали, которые стираются со временем.

Вернусь к началу — купили мы очередной смеситель. С радостью заплатили бы дороже, чтобы не тратиться без конца. Но их нет. Сплошные одноразовые китайские. Или с вентилями. И не факт, что прослужат дольше.

Зато заводы-фабрики жужжат, автосервисы множатся, все при деле.

А деревянная табуретка у нас есть. Одна. Чтобы обои переклеить или что-то сверху достать. Точно не развалится. И обычный старый утюг храним. Так, на всякий случай.

Read more: http://murovia.ru/lyudi/moya-semya/segodnya-ne-pro-sobak-o-s...

https://zen.yandex.ru/id/5c572d3025d7b000b1b3adfc

Работал тому лет назад в магазине хозтоваров. И повадилась ко мне в отдел ходить старушка за смесителем. Все бы ничего, но ходила она его покупать около месяца и общение наше выглядело примерно так:

- Здравствуй.

- Здравствуйте.

- Мне нужен смеситель в ванну. Милок, какой посоветуешь?

- Вот, пожалуйста отечественный. Стоит «Х» рублей.

- Ой. Он какой-то некрасивый.

- Зато надежный и недорогой.

- Hет. А вот тот посимпатичнее будет.

- Болгарский. Очень хороший, качественный, с гарантией от производителя. Стоит «3Х» рублей.

- Ой с ума сойти! Совсем уже! Гдеж у пенсионерки денег столько!

- Хорошо, вот и красивый и дешевый. Стоит «0.7Х» рублей.

- А хто делает-то?

- Китайцы, бабуль. – ну не люблю я свинью за бобра продавать и на Китай говорить Германия не буду.

- Да штоб у тебя повылазило! Ежели пенсионерка, так можно мне всякое г..о втюхивать!! Торгашская твоя морда!!!

Ритуал этот имел место почти каждый день с небольшими вариациями, как то: пускание слезы, требованиями меня уволить, обещаниями всех нас вывести на чистую воду.

В общем-то не шибко напряжный спектакль двух актеров, но в итоге количество перешло в качество и на очередной бабушкин стон я не сдержался и сказал:

- Бабуль, на самом деле это мало кто знает, но Вам имеет смысл поискать монгольские смесители. Дефицит жуткий, но качество, куда там немецкому и стоят сущие копейки. К нам в магазин их не завозят, но на нем и свет клином не сошелся.

Ушла. Проходит прилично времени. Я про нее уже и думать не думал, но… вбегает счастливая, отбивая клюшкой польку-бздычку, и почти через весь зал кричит мне:

- Я достала!!

- ?!

- Монгольский смеситель!! Всю Москву и область облазила но ДОСТАЛА!!

И тычет мне в лицо коробкой со смесителем (Китай голимый канешн., но про это я промолчал.) Гордо развернулась и ушла.

Вот тут я и представил себе, как бабуля подходила к продавцам и спрашивала «то-чего-не-может-быть». А последнему продавану респект и уважуха за то, что включился в игру)).

Хокку по теме:

- Сколько прослужит мне эта лейка для душа?

- Пока не сломается – будет работать.

Покупатель завис.