В начале 90-х, когда мне было лет 10-11, по лету, попросил отец меня растопить баню. Я топил уже не первый раз, потому батя мне доверял. Приучал так сказать к самостоятельности. Потом приходил, смотрел что все норм, трепал за волосы и отпускал на все 4 стороны:)

Но, в тот день мне нужно было, вот кровь из носу, бежать играть с друзьями. Они уже ждали. Потому я решил применить деревенский лайфхак - что б быстренько разжечь дрова и свалить в даль.

У отца в гараже стояла канистра с бензином, я отлил чутка в литровую банку, пришел в баню и плеснул в топку. Да-да. Не было у меня на тот момент понимания возможных последствий, а бесценный опыт пришел только опосля.

В общем, пары бензина в пространстве печки произвели неизгладимое впечатление на мое лицо. Пыхнуло смачно. Хорошо хоть глаза успел закрыть. Спалило брови, поплавило волосы спереди, со смачным таким треском.

Вылетел из бани пулей. Лицо горит. Не в прямом смысле. От ожога. Отец как раз вышел из дома, видел как я из предбанника выскочил. Ко мне подбежал. Осмотрел. Говорит, не критично, полечим, волосы отрастут. Заглянул в баню, убедился что не разгорелось и затухло, дал мне поджопник - за дело. И повел в дом.

Там он мне намазал лицо какой-то мазью, своей, ветеринарной, ибо работал в деревне ветврачом, а дома средств от ожогов не оказалось, и отправил в комнату отлеживаться. Естественно, никуда я в тот день не пошел. И в последующие пару дней тоже. Батя сказал, хорошо что хоть глаза не спалил. И предупредил - если еще раз так буду разжигать, жопу мне ремнем на британский флаг порвет. Я выводы сделал. Правильные.

Лет до 13 разжигал по классике. А потом скумекал, что если мешать в правильной пропорции отработку (или машинное масло) и бензин (4, или 5 к 1, примерно), то паров бензина практически не выделяется. Ну и стал так печь разжигать, когда очень надо было. Естественно соблюдая меры предосторожности(юзал способ чаще, когда батя был под градусом), чтоб не палиться. В сторону от топки садился, и разгоревшуюся бумажку бросал. По понятным причинам, от бати этот метод скрывал.

Такой вот у меня был лайфхак в детстве. Кроме стандартного розжига березовой корой, бумагами, щепками, с переходом через неудачный бензиновый опыт к масло-бензиновым смесям, постепенно пришел к выводу, что для упрощения процесса розжига можно газовой горелкой (баллончиком) баню топить. Если б батя, в процессе моего эволюционирования в этом деле, на начальных этапах узнал о моих лайфхаках, я бы точно не избежал встречи с ремнем:)

Пацаны зашкерились на крыше. Ветер бил в лицо, срывая шапку, без которой мамка не выпускает на район. Снова пахнуло с биохимзавода, но на этот раз шутки про пердёж уже не заходили. Поцыки обошли ржавые антенны и сели неподалёку от края крыши. Саня достал засаленную сишку и, делая вид, что курит уже давно, медленно затянулся. Снежинки падали на огонёк, ментол пронизывал лёгкие, Витёк вспомнил одноимённую песню, которую ему включал отец, когда был ещё на свободе. На душе как-то неумолимо засвербило, захотелось залить своё горе напитком с названием из семейства кошачьих, но магаз работал только до девяти.

- Ху*во, пацаны, - тихо сказал Жека. Он всегда делал правильные выводы, за что его и прозвали философом.

- Слышь, Философ, - прохрипел Саня - А чё у нас трамплин никак нормально на отремонтируют? Ну зашквар же!

- Помню, как мы раньше на него с Никитосом ходили.... - затянул было полусонный Витёк, который уже давно кимарил в углу.

- Да х*й с ним - вновь точно отметил Философ - главное, чтоб дороги были, так мне батя как-то сказал.

- Да х*й с ними, с этими дорогами-то - вмешался Саня, но тут же отхватил леща. Саня был младше всех, поэтому правильные выводы делать ещё не научился.

- Ну чё, братки - очухался Витёк - рано мне завтра, так что покедова.

- Лады, братва, не поминайте лихом! - громко сказал Саня.

- А я ещё тут посижу - тихо ответил Жека.

- Ты чего? - возмутился Саня - завтра же экзамен.

- Ты ж его завалишь! - вмешался Витёк.

- Ну и х*й с ним, - ответил Жека.

Жека умел делать правильные выводы.