Куколка для братика. Часть 3
Об умной технике и моём опыте
Привет, читателям! Когда я учился в школе, мой друг подарил мне на день рождения часы, которые чуть повернёшь, и они загорались. Электронный циферблат переставал показывать время секунд через пять. Тогда мы это считали чем-то необычным. А потом пошли разные часы: шагомеры, водонепроницаемые и самых разных форм. Разнообразие рынка, словно разглядываем журналы 2007 года и мечтательно удивляемся, до чего дошёл прогресс! Сейчас примерно всё то же самое, только акцент сместился на маркетплейсы, где реклама с ценниками, но мы с такими же простыми мечтами. Скоро купим или просто восторгаемся.
Где-то пару лет назад я выпросил у друга часы, для меня они оказались очередной новинкой, поскольку до этого таких не было. Помимо того, что они показывали время, так ещё и разные дополнения вроде измерения кислорода в крови, пульса, давления. Показатели активности сна, шагомер и множественные режимы тренировок. Из всех функций, которые перечислил, всегда использовал пару: сами часы, секундомер, таймер и сводки о погоде. Всё остальное на мой субъективный взгляд — баловство, разве что для спорта режимы тренировок выстраивать, чтобы не переутомляться. Самое издевательство начинается, когда эти часы необходимо ещё и регистрировать. Я весь исплевался, негодовал, зачем это нужно, хотя прекрасно понимал, что это не более чем сбор информации о нас и о том, как мы используем часы. По итогу, носил пару недель, пока руку не начало жечь от лазера, и снял.
Были ещё одни часы, но их понравилось использовать, поскольку возможность переключать музыку на телефоне, особенно когда чем-то занят и телефон далеко — удобно. Принимать звонки, разговаривать — тоже.
Потом мне подарили умный чайник. Я-то думал, что теперь буду удалённо кипятить воду и всё такое, а оказалось — нет. Всего-навсего чайник можно было программировать на разную температуру. А самое идиотское! Чтобы выставить дополнительную температуру, нужно было зарегистрировать его в приложении. В итоге подарил другу.
Так что, умного в этих часах, чайниках ничего нет, просто у нас создаётся и формируется иллюзия выбора. Хорошо это или плохо, судить точно не мне. Ум и креативность проявили разработчики этих часов, но куча функционала не всегда полезна, особенно если это не точные приборы, которые всего-навсего основываются на статистических данных общечеловеческого использования. Вы представляете, что вам показывают пульс, ориентируясь не на реальные показатели, а на статистические данные? Итог я попробую объяснить через идентификацию, наделяя неживой предмет присущими чертами для человека. Умными эти часы называют глупые люди, поскольку они оказались руководством к действию, умнее людей.
Всем спасибо.
Ответ на пост «Жена стала чужой: секса нет, эмоций нет»1
Ахахах 😀 чел тут каждый второй таких историй рассказать может. Можешь потерпеть еще пару лет, пока она не спалится сама на измене или сейчас разводиться. Суть: половое размножение придумано за тем, чтобы обеспечить максимальное разнообразие генов. Самки так устроены, что им нужно от разных самцов детей заиметь. Человек серийно моногамен (образует моногамные пары по очереди). Если хочешь сохранить семью: 1 сохранись(выведи активы по максимуму ❗) тебя уже не в йух не ставят, при разводе попытается максимум отжать и будет манипулировать ребенком. 2. Скажи в лоб, что уже на других баб смотришь и что тебе не хватает и что она тебя на грех толкает. Не поможет, 5000р за развод в кассу, письмом заказным исковое и к новой счастливой жизни с новой девушкой и так по кругу. Единственное, чем помочь можно, чтобы этот порочный круг разомкнуть, искать надо человека с такими же увлечениями как у тебя, эти совместные действия сохраняют пару дольше, возможно, даже, до конца жизни. Успехов. 🍀
Продолжение поста «Почему у многих мужчин нет секса и отношений с женщинами»52
Что и требовалось доказать, предложения есть только от тех кто девственности уже лишён (покопалась в комментах и постах, наличие детей мягко говоря ставит под сомнение вашу девственность).
Трусы, даже тут зассали на конкретное предложение ответить, так девственниками и помрете. И поделом.
ТОП-6 сервисов для знакомств в Telegram, которые реально работают в 2025 (честный тест за 7 дней)
Мне 34. Неделю каждый вечер (20:00–23:00) я знакомился только через Telegram-сервисы. Без свайпов и «потом». Задача была простая: получить ответы, перейти к коротким встречам, не тратя недели на «привет-как дела». Ниже — результаты по шести платформам, конкретные фразы, которые дали отклик, и короткий маршрут, как довести переписку до кофе за 15–20 минут.
Формат рассчитан на взрослых 30+. Без кринжа, без «купи премиум срочно». Только то, что сработало у меня — и может сработать у вас.
1) FastLove — когда нужен поток и быстрые ответы
Где: FastLove
За что зацепило: много живых анкет в прайм-тайм, премиум за 1 ₽ реально даёт видимость.
Что писать:
«Вижу вело-фото. Я в субботу хочу круг по набережной. Ты больше за парк Победы или ВДНХ?»
Кому подойдёт: если хотите сразу десяток диалогов за вечер и не боитесь выбирать.
Мой итог: самый высокий темп ответов за неделю.
2) LOVESTA — универсально: и флирт, и разговоры по делу
Где: LOVESTA
Суть: здесь разная аудитория, поэтому решает внимание к анкете.
Первое сообщение, которое сработало:
«Ты была в Тбилиси? Аджарский или имеретинский хачапури — за что голос?»
Кому подойдёт: если хотите «живого» общения и гибкости по целям.
Фишка: из диалога легко перейти к «давай во вторник короткий кофе».
3) SVOYCHAT — взрослые цели и честный формат
Где: SVOYCHAT
Почему здесь: анкеты проверяют, люди спокойно относятся к прямоте.
Фраза-вход:
«Ищу отношения. Без спешки, но по-взрослому. На одной ли мы волне?»
Кому подойдёт: тем, кто устал от «посмотрим» и хочет экономить время.
Итог: меньше переписок, больше глубины, созвон уже в день знакомства.
4) Vsegda — проверить «химию» за 15–20 минут
Где: Vsegda
Ощущение: лёгкость, минимум формальностей, премиум 10 ₽ даёт приоритет.
Фраза-приглашение (работает лучше всего):
«Я у метро в 19:40. 15 минут кофе — чисто понять, есть ли искра. Если нет — пожелаем друг другу хорошего вечера 🙂»
Кому подойдёт: если не хотите неделями переписываться.
Итог: самая быстрая встреча недели — в день переписки.
5) Lovely — мягкий старт без лишних шагов
Где: Lovely
Зачем: много новичков, дружелюбный тон, анкета за минуту.
Стартовая самоирония, на которую отвечают:
«Я тут первый день и боюсь нажать не туда. Как у вас принято знакомиться?»
Кому подойдёт: «размяться», восстановить уверенность, выйти из паузы.
Итог: лёгкие диалоги, после которых проще идти в другие сервисы.
6) МойЧат — по району, без логистического ада
Где: МойЧат
Почему важен: взрослым критично время; здесь люди из вашего города/района.
Гео-крючок:
«Ты ближе к Патрикам или к Тверской? Я завтра выхожу в 8:10, можем пройтись 15 минут до кофе».
Кому подойдёт: тем, кто предпочитает «встретились по дороге на работу».
Итог: самая «безболезненная» офлайн-договорённость.
Маршрут на один вечер (чтобы были и клики, и встречи)
20:00–20:20 — открыть FastLove и LOVESTA, отправить по 5 сообщений по формуле:
зацепка из анкеты → мини-история → вопрос с выбором.20:20–20:40 — зайти в SVOYCHAT, честно обозначить цель (отношения/долгий формат).
20:40–21:00 — в Vsegda сделать 2–3 предложения «короткого кофе».
21:00–21:15 — «размяться» в Lovely, если нет настроения выжимать из себя идеальность.
21:15–21:30 — МойЧат: искать по району, договориться на утреннюю встречу.
Не тянуть переписку. Два односложных ответа подряд — двигаемся дальше без драм.
Готовые фразы (копируйте и ставьте под себя)
«У тебя фото с горами. Был летом в Архызе, спорим с друзьями: Домбай или море — что выбираешь?»
«Нашёл на чердаке бабушкин винил Высоцкого. Что у тебя в плейлисте на вечера?»
«Мне 34, работа и бег. Ищу отношения, но без марафона переписок. Как тебе такой формат?»
«Сегодня в 19:40 у метро … 15 минут кофе — просто посмотреть, есть ли искра.»
«Ты из какого района? Ближе к ВДНХ или к Ботсаду? Могу завтра 8:10 пройтись 15 минут — бодрит лучше кофе».
Частые ошибки, из-за которых “не кликает” (и как их поправить)
Писать утром. До 19:30 активность слабая; прайм-тайм — 20:00–23:00.
«Привет, как дела». Меняем на крючок с выбором.
Длинные монологи о себе. Взрослым не нужны эссе, им нужен спокойный, конкретный человек.
Стыдно позвать на короткую встречу. Наоборот: это уважение к времени другого.
Головняк
Был на кухне сделан ремонт. Выложил 2 стены плиткой (рабочая зона), 2 стены обоями, новый кухонный гарнитур, натяжной потолок, линолеум.
Как оказалось , нашей кошке понравилось драть новые обои, хотя у нее есть ногтеточка. Было принято решение все 4 стены выложить плиткой.
Прихожу домой с работы, на кухне как будто была война, весь линолеум в рваных ранах. Зато холодильник в прихожей. Жена реша проявить инициативу и в одиночку перетащить холодильник, с чем, собственно и справилась. Линолеум под замену. Холодильник хотели продать на Авито, приходит покупатель, а холодильная камера не холодит. Покупатель уходит. Мастер по ремонту сказал, что была повреждена система охлаждения, вытек фреон. Ремонт холодильника экономически не целесообразен, так как стоимость ремонта выходит выше стоимости продажи. Он уходит на помойку. Я в шоке от ситуации.
* Единственная радость было смотреть на морду кошки, когда она хотела царапать на привычном месте на кухне, когти начали скользить о новую плитку.























































