Женщина⁠⁠

Она гитара.

На ней нужно играть.

Но.

Снимаешь струны и она расстраивается, плачет, не играет. Ладно.

Гриф чуть подтянул, чтоб мочкам было там поближе до струн и ей уж лучше. В барабан бывает заглянешь, а там посторонние предметы, то спичка, то монетка! Дунул раз, встряхнул разок и пыль вся разлетелась и она не дребезжит, а иногда аж и визжит. Китай? Не, наша, чуть засохла.

Натягиваешь струны, она вся стонет чуть скрипит от до до си. Настроил и она уже и понимает и звучит. Возьми немного масла, протри ладонью лак, лады её. По задней стенке стукни смачно - гремит, нет - звучит! Зашибись.

Чуть пробежал по струнам и вот она чуть что то стонет. Возьми повыше, с головы, настрой ей тон. Всё, она готова. Барэ возьмёшь!? Иль палец не дожимаешь?

Финал.

Аккорд, еще один удар по струнам и вот она в стону вся умолкает. Еще удар, вибрирует она и в пальцах пот. Ты мокрый.

....

Тактичность. Деликатность.

Чувства.