Эми Томсон, «Цвет дали» (1995)⁠⁠

Прежде всего традиционно о том, как я нашел эту книгу. Без малого год назад, во время моего последнего возвращения к фантастике, впечатлившись “Посольским городом” Чайны Мьевиля, я бросил клич во всемирную сеть, чтобы мне подсказали рассказ, повесть или роман о контакте человека с какой-нибудь необычной формой разума или цивилизацией, устройство которой не похоже ни на что из того, что было в земной истории. В своё время несколько таких книг стали для меня деликатесами от мира фантастики и вот сейчас мне захотелось добавки к столу!

Благодаря сетевым наводкам ещё в прошлом году я прочитал “Ложную слепоту» Питера Уоттса и вот, наконец, добрался до "Цвета дали’. И знаете что? Я не буду в этот раз развозить больших предисловий. Скажу только то, что книга получилась не без достоинств, но и не без проблем.

Недалекое будущее. Человечество почти уже изжило междоусобные конфликты и вовсю рассылает по космосу экспедиции, экипажи которых призваны искать во вселенной жизнь и разум. И, если жизнь на многих планетах уже нашли, то вот с поиском внеземного разума ничего пока что не выходит.

Энтузиасты улетают то к одной звезде, то к другой, гибнут от аварий, хищников, случайных трагедий и анафилактического шока, но всё бестолку. И так продолжается до тех пор, пока в один из дней, в джунглях безымянной планеты молодая женщина, прибывшая в тот мир в качестве биолога, не вступает, наконец, в долгожданный контакт с племенем аборигенов.

Вернее, не так. Потому что не прилетевшая с Земли Джуна Саари нашла разум в густых зарослях чужого мира, а её саму нашли умирающей рядом с безжизненным телом эксперта по выживанию. Так героиня и погибла бы, если бы один из местных старейшин не решился на отчаянный шаг, изменив тело найденного в джунглях странного существа, чтобы оно смогло выжить в чуждой для себя среде. И Джуна, действительно, выжила! Выжила, потеряв человеческий облик вместе с возможностью возвращения к своим, к людям. Потому что, потеряв часть своего состава, экспедиция покинула планету, чтобы вернуться на Землю.

Поставленной перед оглушающим фактом одиночества, женщине только и остается, что отправить в космос мольбу о спасении и ждать. Ждать, потому что пройдут годы прежде, чем человечество сможет послать корабль, чтобы вступить в официальный и полноценный контакт с аборигенами, а затем и забрать Джуну в мир, по которому она истосковалась. Но пока контакта и счастливого возвращения человека к людям не случилось, молодой ученой нужно будет взять себя в руки, освоиться в новом теле, изучить тенду изнутри, чтобы впоследствии стать посредником между мирами.

Если судить о книге по этому описанию, получается интригующая фантастика контакта в одном флаконе и под одной обложкой с космической робинзонадой. И я не буду с этим спорить, потому что так оно в общем и есть. Проблема только в том, что книга получилась, скажем так, своеобразной. Судя по отзывам в сети, я не стал для Эми Томсон первым читателем мужского пола, но факт всё равно в том, что женщина писала эту книгу для женщин. При этом создается ощущение, словно роман создавался под влиянием идей хиппи. Уж не знаю общалась автор с субкультурой или мне привиделось то, чего нет, только настроения в романе очень и очень похожи на те, что продвигали в своё время "Дети цветов”. Природа, свобода и любовь! Вот от восприятия такого своеобразия мисс Томсон и зависит примите вы “Цвет дали” с восторгом или посчитаете книгу бульварным чтивом.

Это было моё краткое, очень краткое мнение, которого, возможно, будет достаточно, по крайней мере, для части моих читателей. Остальных я приглашаю по возможности без спойлеров разобраться в том, кто, что, зачем и почему. И прежде, чем я разложу эту книгу на атомы, хочу сказать, что следующий обзор будет на ставший в 2015 году лауреатом премии «Хьюго» роман “Задача трёх тел” китайского фантаста Лю Цысиня.

А вот теперь мы, пожалуй, начнём. И начнём с достоинств, потому что без критики этот обзор всё равно не обойдётся.

Легко придумать инопланетян, но нелегко придумать им жизнь.

Жизнь, которая будет похожа и в тоже время явно отлична от человеческой. Попробуйте на досуге посмотреть, скажем, на птиц, пауков или осьминогов, а потом представить их быт, форму общества, обычаи и идеалы, чтобы результатом стала не графомания от балды, а фантастика какой она должна быть.

А пишу я об этом, потому что во многих отзывах люди критиковали “Цвет дали” за множество описаний приёмов пищи, а старания автора по созданию истории, культуры и устройства общества тенду особо и не отметили. А жаль! Потому что я, например, узнал о том, как устроены их поселения, как они воспроизводят потомство, как обучают своих детей жить в гармонии с природой, как решают большие и малые споры, и как несут свою историю через века. А ещё я узнал о том, на какие жертвы они способны пойти ради выживания под ударами судьбы и сохранения баланса между нуждой племён и ресурсом природы.

Ничего шедеврального Эми Томсон, конечно, не выдаёт, но я всё равно получил удовольствие от экскурсии по инопланетным хижинам и джунглям. Особенно я получил удовольствие от того, что добрая половина глав написана так, чтобы мы могли посмотреть на контакт двух миров не только глазами изумленной и перепуганной Джуны, но и не ведавших, не гадавших и никак не ожидавших сюрприза с неба аборигенов. Для тех, кто читает фантастику для максимального погружения в нечто необычное, такой подход просто идеален!

Гармония экологии

Смотрели когда-нибудь “Аватар” Джеймса Кэмерона? Возможно, вы смотрели этот фильм в кинотеатре или дома с DVD или BluRay носителя? А, может быть, вы не стали тратить денег на билет и не покупали дисков, но всё равно знаете о чём я говорю, потому смотрели фильм по какому-нибудь из телевизионных каналов? Помнится, даже на эфирных пакетах то ли раз, то ли два показывали собравший в прокате миллиард долларов блокбастер. О кабельных каналах и торрентах я уж и не говорю.

Зачем я ухожу в сторону? Затем, чтобы вам было легче представить себе жизнь и мировоззрение тенду, оживив в своей памяти образ Нави и всё то, что они пытались вложить зрителю. Разница по сути только в том, что здесь нет парящих в воздухе скал и бизнеса с военщиной. Да и сами аборигены не сухопутные гуманоиды с синей кожей, а своего рода разумные хамелеоны, то есть прыгающие по ветвям в джунглях амфибии (я в курсе, что хамелеоны - это не амфибии, а ящерицы), которые общаются меж собой посредством языка кожи, то есть сознательного и очень сложного контроля пигмента. Иными словами, разница и тут, и там, и сям, а посыл о гармонии с природой и о познании множества взаимосвязей всё равно один и тот же.

Давайте представим себя в джунглях. Не в инопланетных, а в земных. Осмотримся по сторонам и, в конце концов, обратим своё внимание на дерево. Одно-единственное, огромное дерево со множеством ветвей и пышной кроной. Можете мне сказать сколько видов микроорганизмов, растений, насекомых, животных и птиц так или иначе связаны с этим деревом? Кто-то может жить благодаря упавшим к подножию плодам. Кто-то будет кормиться его нектаром или листвой. При этом одна взаимосвязь будет работать днём, а другая ночью.

Но как же мы должны исхитриться, сколько времени потратить и с каких сторон смотреть, чтобы узнать обо всех нитях между живыми существами? И как же надо жить, чтобы, узнав все нити, совладать с собой и не повредить гармонию природы? Потому что без гармонии с законами природы, одержимый страхом, гневом, эгоизмом, глупостью и жаждой власти человек не вверх взлетит, а рухнет к разбитому корыту голода и жажды, за которыми нет ничего, кроме смерти и вымирания видов.

Кто-то, конечно, с этим поспорит. Да и сама книга запросто может оттолкнуть от себя тысячекратным повторением упоминания о гармонии. Чтобы читатель уж точно понял о чем речь! Понял бы и ни за что бы не смог забыть, потому что слово уже врезано ему и ей в мозг!

Драма одинокой женщины, которая стала амфибией среди амфибий и Робинзоном среди множества Пятниц.

А вот теперь я должен рассказать вам о слиянии. Потому что именно с помощью слияния старейшина Илто из деревни Нармолом смог превратить млекопитающее существо, то есть нашу героиню, в амфибию.

Дело в том, что у каждого тенду есть специальная шпора на руке. Соприкоснувшись этой шпорой с другим тенду или попросту проколов ею кожу любого живого существа можно запустить процесс своеобразной телепатии, в которой нет никакой мистики, магии и чуда. На несколько минут или даже часов два кровотока превращаются в один, чтобы две личности смешались и растворились в друг дружке, как молоко в воде. Благодаря слиянию тенду могут чувствовать эмоции друг друга в невообразимой для человека полноте. Никакая мимика, жесты, самый проникновенный взгляд, объятие, слова и поцелуи не могут передать того, что можно почувствовать в слиянии.

С помощью слияния тенду могут сознательно лечить практически все возможные болезни и травмы. Также слияние позволяет старшим в кратчайший срок передавать свои знания и навыки младшим. Но и это ещё не всё, потому что мудрейшие из тенду могут использовать слияние, чтобы повлиять на генетику любого существа ради спасения жизни и возвращения в гармонию. В общем, слияние - это здорово, но только не для Джуны.

Первая проблема у нашей героини рождается из страха потерять себя, растворив человеческую суть, устройство психики, память и личность, какой она была до трансформации, в прекрасной, но чужой гармонии иного мира. И всё вроде бы хорошо, да только подвох в том, что искра потенциально интересной драмы гаснет, то есть не получает практически никакого развития, потому что упоминается всего лишь пару - тройку раз, а затем исчезает, поглощенная подлинным ужасом, история которого уходит в мрачное детство.

Дело в том, что в возрасте восьми лет героиня стала жертвой группы подростков с садистским либидо. Проще говоря, бывшая маленькой девочкой Джуна была изнасилована. И в тот же день изломанная психика родила фобию потери контроля, боли и унижения. С тех пор прошло двадцать лет и девочка стала женщиной, которую судьба занесла в космос, на планету, где она осталась одна в окружении чужаков.

А проснулась фобия от того, что изменивший тело Джуны старейшина имел несчастье сделать своё дело, когда она была без сознания, то есть без её ведома и согласия. Да и в первом слиянии после пробуждения не было ничего, кроме паралича, который в свою очередь вернул к жизни кошмар бессилия вместе с осознанием невозможности сопротивляться вторжению в беспомощное тело.

Всё! Заложив основу, Эми Томсон посвящает, если не половину, то, по крайней мере, треть романа освобождению Джуны от оков страха. Тенду хотят вылечить странному существу сломанную кость или ожог, но женщина отскакивает прочь. Старейшина хочет передать ей знания о языке кожи, но вместо согласия он получает только панику. Этикет требует слияния, но дрожащая от ужаса женщина хоть и заверяет всех в доброй воле, но всё равно рушит традиции отказом. Таким образом не жизнь получается у героини, а сплошная боль, страдание и разлад посреди мира полного гармоничной жизни.

Загвоздка только в том, что я уже встречал драматичную борьбу с психологической травмой от изнасилования в драмах, мелодрамах, детективах и в триллерах, а вот сочетание с фантастикой вижу впервые. Конечно, я видел упоминания об этом в отзывах на LiveLib, но всё равно не ожидал такого поворота, при котором автор поставит эту тему наравне с погружением в инопланетную культуру и воззванием за экологию. И раз уж книга оказалась в основном для женщин, а не для мужчин, я, пожалуй, воздержусь от критики. По крайней мере, касаемо темы переживания последствий сексуального насилия в Sci Fi жанре. Воздержусь я в том числе, потому что хочу пнуть роман за пару перегибоа немножечко иного рода. Вы уж потерпите, финал близок.

Сексуальность без психотравм и комплексов.

О да, детка, оно есть у меня! Вернее, не у меня, а у Джуны Саари, которая спасается от всех невзгод погружением в память об удовольствии от многочисленных любовников. Где-то там, на вторых, третьих и пятидесятых ролях возникают воспоминания о работе в экспедиции, о доме родном, об отце и о брате, а также о женщине, с которой героиня то ли сожительствовала, то ли состояла в браке, но это не точно. Не точно, но флирт и сексуальное счастье у Джуны всё равно во главе угла. Только, знаете что, я бы всё понял, если бы от множества связей героини веяло трагизмом и болезненным желанием пустить в расход изнасилованное тело, но ничего подобного нет!

В сущности, если бы госпожа Томсон владела чуть более изящным слогом, а тенду отличались бы от человека только шпорой слияния, “Цвет дали” точно бы вписал себя в жанр эротической фантастики. И где-то в параллельном мире так наверняка и вышло, в нашей же суровой реальности влечения Робинзона к Пятнице к лучшему или худшему не состоялось. Что, впрочем, не помешало Томсон донести до тенду и читателя томную тоску одинокой Джуны и потребность человечества в счастье через регулярный секс.

Томсон, действительно, старалась, да так сильно, что аборигенам пришлось несколько раз одергивать Джуну, потому что её мысли снова уходили не туда. Первый такой эпизод случился во время слияния, смысл которого был в том, чтобы вспомнить что-то хорошее, светлое и доброе ради помощи одному туземному ребёнку. В конце концов доктор Саари сделала всё так, как надо, но произошло это только после сдержанного возмущения туземного мудреца. Впрочем, это еще цветочки по сравнению с шедевральным эпизодом, когда во время одного из слияний страх и ужас превратились в возбуждение, которое в свою очередь передалось аборигенам. Тенду разумеется прервали контакт и благодаря своим способностям быстро справились с собой, но потом, полные недоумения, они обратились к Джуне с вопросом, от которого запросто можно схватить фейспалм.

- У нас время гона наступает раз в году, хотя бывают иногда случаи, когда совокупление происходит и вне сезона, - сказал Ухатонен. - А во время гона мы ничем другим вообще не занимаемся. Но, если у твоего народа это происходит круглый год, то как же вам удаётся достигнуть хоть чего-то в других областях?

Поскольку дальше идут разговоры про необходимость развития контроля разума над телом, надо понимать, что сцена на самом деле важная в плане развития образа героини, её силы воли и освобождения от фобии, но с другой стороны… Испанский стыд! У нас ведь получается так, что в глазах инопланетян через пример травмированной женщины человечество превращается в одного большого, и несчастного сексоголика. >_<

Толерантность.

Нет, я не собираюсь потрясать в воздухе кулаками, упрекая автора за распущенность :) Решила автор написать книгу в защиту тропических лесов и свободы нравов, да и пожалуйста! Правда, я был бы очень благодарен, если бы кто-нибудь пояснил бы что в этой самой свободе к чему. Потому что по сюжету мы имеем воспоминание Джуны о том, что в своё время она пребывала во множественном браке. Именно во множественном браке, где мужчины во множественном числе любят множество женщин, а затем без вопросов и претензий воспитывают общих детей. А ещё мы узнаём о том, что мужчина, которого героиня полюбила в развязке, пережил гибель родителей и был усыновлен сестрой, которая в свою очередь состояла в загадочном, линейном браке.

Я, кажется, догадываюсь, что перед нами узаконенная эволюция свинга и переименованный для удобства обычный брак одного мужчины с одной женщиной. Я догадываюсь об этом, но всё равно вспоминаю строчки из песни…

Я понял - это намек,

Я все ловлю на лету,

Но непонятно, что конкретно ты имела в виду?

© группа “Несчастный случай”.

Глупость.

Я не буду описывать никаких сцен, чтоб как-то обосновать вот это вот моё обвинение. Я просто скажу, что с научной квалификацией у Джуны всё как-то неоднозначно и переменно. Мы ведь не забыли, что наша героиня дипломированный биолог, допущенный до участия в космической экспедиции? А вот по тексту получается так, что на одной странице автор со смаком повествует об энтузиазме доктора Саари, а также о том, сколько она тратит времени на наблюдения и запись результатов в компьютер. Но стоит только перевернуть страницу, как Джуна сразу же поражается и выдаёт бурю эмоций от столкновения с элементарным для биолога явлением. Автор хотела подчеркнуть одновременно и интеллект, и чувственность героини вместе с её импульсивностью? Ага, понял. Только нехорошо получилось. Слишком уж разительным контраст вышел.

Слезоточивость.

А вот уже скорее не критика, а предупреждение парням и мужчинам, которые могут надумать читать “Цвет дали”. Штука в том, что последняя четверть книги, то есть развязка и финал выдаёт весьма впечатляющий ассортимент слёз, рыданий и всхлипов! С одной стороны возражений тут и быть не может, потому что от возвращения к своим зарыдал бы даже самый суровый мужик и всё же…Это было тяжко… ¯\_(ツ)_/¯

Замолкаю. Никаких заключительных характеристик книги не будет, потому что я и так уже всё сказал.