Учительница первая моя⁠⁠

Яркий солнечный день. Рядом со мной в автобусе едут мальчик лет четырех с бабушкой. В руках у него какие-то карточки с картинками и надписями. За окном проносятся разные интересные машины, красивые дома, деревья. Ребенок украдкой пытается смотреть в окно. Ему интересен мир. Но каждая такая попытка мгновенно пресекается строгой бабушкой с последующим указанием смотреть только в карточки, периодически их меняя.

... Такой же солнечный день, только с разницей почти полвека назад. Я гуляю на детской площадке. Недалеко от меня, на качелях, расположилась компания девчонок с портфелями, наверное, первоклассниц. Для меня, четырехлетнего ребенка, это были уже взрослые женщины. Вдруг одна из них, заметив меня, заметно оживляется.

- О! Девочка! Подойди-ка сюда!

Я послушно подхожу. Вокруг меня образуется заинтересованный кружок. Девочка достает тетрадку с карандашом, рисует загогулину.

- Это что за буква?

- А, - произношу я единственную букву, которую знаю.

- Правильно. А какое слово я сейчас написала? - строго спрашивает девочка, рисуя в тетрадке загогулины в ряд.

Я хлопаю глазами, не зная, что ответить.

- Ты что, не умеешь читать? - с удивлением спрашивают девочки.

- Нет.

- Тогда займемся математикой.

Девочка рисует в тетрадке кружки и овалы с палочками.

- Вот. Сколько шариков я нарисовала?

- Четыре, - говорю я единственную пришедшую на ум цифру, так как знаю, что мне четыре года.

- А вот и нет. Шесть! Какая глупая девочка! - заявляет моя мучительница под ехидные смешки подружек. А я стою, готовая провалиться под землю от ощущения своей беспомощности.

Дальше в тетрадке рисуются закорючки с палочками и крестиком.

- Привет! - кричит компании проходящий мимо мальчишка.

Все внимание переключается на него, а я, воспользовавшись секундным замешательством, бегу что есть сил, прочь, куда глаза глядят, только подальше от этих качелей. Клянусь, даже на зачете по физкультуре в ВУЗе я бежала стометровку с гораздо меньшей скоростью!

... Автобус едет все дальше и дальше, вот уже моя остановка. Я в последний раз с жалостью и сочувствием посмотрела на мальчика с карточками в руках. Ведь в отличии от меня тогдашней, ему, сегодняшнему, некуда убежать.