Трансграничный перевод: Хавала от араб. «передача»
INT. ВАННАЯ КОМНАТА — НОЧЬ
Плитка. Пар. Вода. Я стою под душем. Спиной. Медленно поворачиваюсь. Мокрые волосы падают на лицо. Капли стекают по шее. По ключицам. По груди. Я не смотрю в камеру. Я смотрю сквозь пар.
В 2002 году Дарья Асламова летит в Лас-Вегас. Спецкор «Комсомолки». Не за сенсацией — за приключением. Она проигрывает всё. Пускает по ветру деньги — свои и чужие. Кукиши с маслом, дырки от бубликов, щелчки по носу. Она встречает профессионального игрока. Его зовут Билл. В статье — Билл.
{беру с полки мочалку. намыливаю. медленно веду по плечу. по шее. по груди.}
Но у Билла есть прототип. Настоящий. Живой. Вернее уже мертвый. Но реальный. Его зовут Алан Вудс. Австралийский математик. Профессор физики. Человек, который в семидесятых переехал в Макао и сделал на скачках 670 миллионов долларов. Он не считал карты за столом. Он считал вероятности. Он искал завышенные коэффициенты на аутсайдеров. Он ставил по формуле. У него было четыре партнёра. У него был фонд для афганских детей.
Он говорил: «Удача не существует. В математике она не предусмотрена».
{мочалка идёт ниже. по животу. по бёдрам. круговыми движениями.}
Асламова не знала, кто он. Она думала — просто игрок. Просто физик. Просто человек с холодными глазами. Она написала его как персонажа. Она не знала, что пишет прототип. Она просто видела мужчину, который смотрит на неё, как на подопытную зверушку. И это её заводило.
{ставлю ногу на бортик. беру пемзу. медленно чищу пятку. потом вторую.}
Дальше — реконструкция. Я не знаю точно, как это было. Но есть версия.
Статья — вместе с описанием системы ставок, с формулами, с банкроллом — уходит в рассылку. По куче адресов. Возможно, в Голливуд. Возможно, в никуда. Никто не отслеживает открытия. Просто текст. Просто выброс.
{беру специальный инструмент. аккуратно. медленно. поправляю зону бикини.}
Через двадцать лет в Брайтон-Бич приезжает человек. В кепке. С блокнотом. Он ходит по русским магазинам. Слушает разговоры. В парикмахерской ему дают стопку старых журналов.
Он не читает по-русски. Водит пальцем по строчкам. Переводчик выдаёт абракадабру. Но одна фраза застревает. «Лас-Вегас — город без нюансов: ты либо выиграл, либо проиграл».
{беру шампунь. выдавливаю на ладонь. наношу на волосы. массирую. медленно.}
Он перечитывает десять раз. И видит не репортаж — сюжет. Девочка приезжает в Вегас. Проигрывается. Знакомится с богатыми мужчинами. Ей предлагают выйти замуж в часовне в шесть утра. Она отказывается. Её пытаются взять силой. Она смеётся.
Он переписывает. Журналистку превращает в танцовщицу. Иронию — в наивность. Билла — раздваивает. Одному отдаёт деньги. Другому — кожанку. Но Алан Вудс — тот самый математик, который считал вероятности, — исчезает. Его нет в фильме. Его нет в титрах. Его нет нигде.
{смываю пену. вода льётся на лицо. закрываю глаза.}
Это не кража. Это перевод. Не с русского на английский. С русского на американский. А это разные языки. Потому что язык — это не слова. Язык — это контекст. То, что в Москве — трагедия, в Лос-Анджелесе — комедия.
{беру кондиционер. наношу на кончики волос.}
Статья двадцать лет лежала в архиве. Как семя под асфальтом. Никто его не поливал. Никто о нём не помнил. А потом оно проросло в другом языке.
{беру скраб. растираю между ладонями. наношу на икры. круговыми движениями.}
Мы всё время спрашиваем, украл ли Голливуд русскую историю. Но, может быть, это не Голливуд перевёл Асламову. Может быть, Асламова первой перевела Голливуд. Просто мы заметили это через двадцать лет.
{выключаю воду. тишина.}
Я всё это время говорила про Асламову. Про Бейкера. Про перевод. Но посмотрите на меня. Я стою под душем. Я — женщина. Я — та, которую вы видите. Но я — тоже перевод.
{беру полотенце. медленно вытираю волосы. потом шею. потом грудь. под мышками.}
{подхожу к зеркалу. пар медленно оседает.}
{беру крем. наношу на лицо. медленно втираю.}
Плечи. Декольте. Руки. Это не мои плечи. Это плечи, которые вы хотите видеть. Это декольте, которое вы хотите помнить. Это руки, которые вы хотите чувствовать. Я — не тело. Я — то, что остаётся, когда тело уходит.
{наношу лосьон. на плечи. на декольте. на руки. движения точные. без суеты.}
{провожу рукой по запотевшему зеркалу. остаётся след.}
{смотрю в зеркало.}
{в отражении — Анора. Молодая. Уставшая. С мокрыми волосами.}
{пауза.}
{протираю зеркало ещё раз.}
{в отражении — Иван. Мальчик с деньгами. С пустыми глазами.}
{протираю ещё.}
{в отражении — Игорь. Молчаливый. В кожанке. С добрыми глазами.}
{протираю ещё.}
{в отражении — Николай Захаров. Олигарх. С усталой улыбкой.}
{протираю ещё.}
{в отражении — Галина. Жена. С холодным взглядом.}
{протираю ещё.}
{в отражении — Торос. Армянин. С золотой цепью.}
{протираю ещё.}
{в отражении — пусто.}
{пауза.}
{смотрю в пустое зеркало.}
{медленно провожу рукой по шее. по ключицам. по груди.}
Это тело.
{пауза.}
Не моё.
{пауза.}
Но моё.
{пауза.}
{убираю руку.}
{смотрю в зал.}
Перевод.
{исчезаю.}
Свет гаснет.
