Собаки - телепаты?
У меня отец раньше гонял машины с Дальнего Востока на продажу. Мобильные телефоны были в то время скорее роскошью, чем предметом первой необходимости, поэтому о том, где в данный момент едет, сообщать регулярно не мог - раз в день отец звонил на стационарный телефон и сообщал, что "проехал Читу", "выехал из Уссурийска", и т.д., ну а мы с мамой открывали карту России (бумажную, достаточно такую большую) и прослеживали путь его следования, примерно прикидывая, когда он приедет домой.
Дом частный и в ограде находился безошибочный датчик приближения папы к дому, который срабатывал за 3-5 минут до его приезда. Это был пес - черная, крупная овчарка: он выбег из будки, вне зависимости от времени суток/года и погоды, и начинал нетерпеливо скулить. Для нас это всегда был самый верный признак того, что совсем скоро папа подъедет и я шёл открывать ворота на участок.
Тогда я был ещё ребенок и воспринимал происходящее за само собою разумеющееся, но вот сейчас мне стало интересно, как это пёс так ловко чувствовал? Когда он уже начинал скулить, отец находился в километре (приблизительно) от дома, да и к тому же, каждый раз на разных машинах - ни учуять, ни услышать не мог. Ссылаться на совпадения с тем, что собака просто выбегала поскулить/повыть тоже нельзя - слишком уж специфично пес скулил, к тому же знал, что ему совсем скоро перепадет какая-нибудь вкусняшка, угощение в виде косточек/колбасы, которые отец всегда привозил в качестве гостинца псу, т.е. собака прям знала, что с минуты на минуту приедет хозяин и угостит чем-то вкусным.