Шел 2035 год⁠⁠

В новостях уже неделю говорили одно и то же.

Опасность. Угроза. Вражеские машины.

Сначала это звучало как бред. Потом как раздражающий шум. Постепенно стало частью фона, как погода. Включаешь и там снова: небезопасно, неподконтрольно, подрыв экономики. Потом вышел этот депутат, Поганников. Лицо красное, слюна летит, орет. Грозил, что введем штрафы. Миллиард рублей. Не тысяча, не миллион. Миллиард. Никто даже не смеялся. Потому что через пару дней все началось.

Объявили: всем обязательно установить блок "Маяк". Без него машина вне закона. Конечно, надо было заплатить, без этого никуда. Лицензированный "маяк" ставила только одна государственная контора. Ставили быстро. Никто не спорил. Все понимали - если не поставишь, машину просто отключат.

После установки стало хуже.

Сначала появились странные торможения. Едешь - и машина будто тупит. Газ нажимаешь - реакции нет. Потом едет, но медленно. Потом пришло уведомление на пейджер: "Введен режим замедления для транспортных средств, произведенных во враждебных странах. По трассе 30 км/ч, в городе - 10 км/ч, за превышение штраф через маяк". Маяк сразу надо пополнить на 100 штрафов, иначе не заведешься.

А "Победы" ехали нормально. Им разрешалось 80, хотя они с трудом это могли. Их было видно сразу. Новые, одинаковые, какие-то пластиковые. Шумные. Иногда глохли на светофорах. Иногда просто стояли с аварийкой. Но их не трогали. Им можно было.

Я пытался ездить дальше.

Работа, магазин, просто куда-то выбраться, но это стало невозможно. До офиса раньше 20 минут, теперь почти два часа. Иногда машина просто не ехала быстрее пешехода. Люди обгоняли меня пешком, смотрели странно. Один раз списали штраф просто так. Я ехал 12 км/ч вместо 10, даже не заметил. Деньги ушли сразу. Никто не объяснил, спорить было бесполезно.

В новостях все стало еще жестче. Поганников снова орал, уже не про штрафы. Говорил, что "додавят", что "никто не будет пользоваться другими машинами", что "вопрос решен". Он выглядел так, будто ему это нравится.

Сосед снизу купил "Победу". Через два дня стоял во дворе и матерился, машина не заводилась. Но через неделю он уже ездил, медленно, криво, но без ограничений. Смотрел на меня как-то странно. Как будто он сделал правильный выбор, а я - нет.

Я еще тянул. Не хотел менять машину, она была нормальная, работала, все устраивало, но смысла не осталось. Ты не едешь - ты ползешь. Ты не выбираешь - тебе говорят. Ты не управляешь - тебя замедляют.

В один день я просто не поехал. Сел в машину, завел, посидел. Система написала: "Рекомендуется переход на отечественный транспорт". Я выключил двигатель, вышел, и пошел пешком.

Так быстрее.