Розовый⁠⁠

Я кручу в руке медиатор и задумчиво смотрю на него. Розовый, изрядно потёртый, немое доказательство моей излишней сентиментальности. Кусочек пластика, в который вдохнули смысл трижды. В начале мастер на заводе, превратив горстку пластмассовых гранул в самый популярный в мире музыкальный аксессуар. Затем она, когда подарила, чтобы не забывал про нашу дружбу. И я, когда не забыл. Забавно, насколько ценными могут стать столь малозначительные на первый взгляд вещи. Я беру в руки гитару, закрываю глаза и даю свободу пальцам. Я вспоминаю всех людей, которые ушли из моей жизни, плетя на струнах замысловатый узор. Он некрасив, как грусть о прошлом, но близок до боли в костяшках пальцев. Сегодня ночью она мне приснилась, и я задумался, а что бы я ей ответил на вопрос “как жизнь?”, если бы мы случайно встретились? Мелодия становится неровной, подстраивается прерывисто доносящиеся из соседней комнаты звуки дождя. “Работаю, пью, играю, теряю друзей”. До тошноты типичный набор, но вряд ли я смог бы придумать что-то оригинальнее. Наверное, больше всего я скучаю по самому себе. Мелодия затихает вместе с шумом за окном, и с последними нотами растворяется моя меланхолия. В наступившей тишине отчетливо слышны всхлипывания и стук из подвала. Я улыбаюсь и откладываю гитару.