Предновогоднее⁠⁠

Девяностые сильно ударили по нашей семье. Пять детей, жили в маленьком городке в Средней Азии, мама работала на госпредприятии, где увольнения и сокращенная рабочая неделя, отчим ушел в алкогольный штопор. Мы фактически перестали праздновать дни рождения, выезжать за город – денег не было вообще. Но оставался один праздник, который праздновали всегда – Новый год.

Подготовку начинали заранее. В начале декабря, когда окна уже заклеены на зиму, а на улице шел мокрый снег, мама с нарочито строгим лицом говорила – «Дети, праздник на носу, а у нас ничего не готово!». Дважды повторять было не нужно – моментально с антресолей доставались старые советские коробки с украшениями. Сначала мы расклеивали дождик, подкидывая его к потолку с мокрой ваткой. По стенам развешивали бумажные гирлянды, заранее склеенные из старых тетрадных обложек. На видное место крепили старую пластмассовую гирлянду с фигурками животных, подсветка была из тусклых ламп-колбочек. И только в последнюю очередь доставали нашу гордость – искусственную ёлку. В основании был старый шаговый двигатель, спрятанный в посылочный ящик, и ёлка могла медленно вращаться. Украшали елку самодельной электрической гирляндой из крашеных лампочек, дождиком и игрушками, многим из которых было уже лет по 30. Стеклянные шары, фонарики, снеговики и большая звезда.

Праздник начинался с игр, которые готовили заранее – «приседалки» под музыку, «срежь себе подарок ножницами», викторины. Призы были ерундовыми – расческа, ручка, луковица. Накрывали на стол тоже вместе – плов, маринованные овощи с нашего огорода. На десерт желе из варенья и нехитрый торт из коржей и сгущенки. В полночь выходили во двор и смотрели на салют из сигнальных ракет. Иногда случалось настоящее чудо – выходишь, а на деревьях и асфальте снег. И еще в новогоднюю ночь не отключали российские телеканалы, и мы смотрели концерты и огоньки почти до утра, когда уже слипались глаза. Утром просыпаешься и сразу бежишь в зал, а там мама смотрит комедию (ТВ еще не выключили). А к обеду мы все собирались и шли поздравлять бабушку, у нее 1 января был День рождения. Прошло много лет, а я всё помню это редкое ощущение абсолютного счастья и безмятежности, когда вся семья вместе. Закончились эти ежегодные праздники внезапно и весьма печально.