Построил машину времени⁠⁠

Отчетливо помню день, когда сформировался мой музыкальный вкус. Июнь 1997 года. Мне было 10 и мой дядя вернулся из армии с кассетой prodigy. Так я резко открыл для себя увлекательный мир музыки: перезапись кассет друзей, поиск эксклюзивных альбомов по разным торговым ларькам, обмен аудиокассетами со знакомыми и даже стрелки из-за испорченных кассет. Еще через год MTV начал свою трансляцию в РФ и нас уже было не остановить.

С тех пор прошло уже почти 30 лет, воды утекло много: я успел два раза бросить институт, пережить 3 операции, один раз стать отцом, один раз развестись, и сменить около 10 работ. От беззаботного мальчишки, записывающего на видеокассету отца клип linkin park с mtv, не осталось и следа.

Честно, никогда не страдал этой странной болезнью многих взрослых людей - драматической ностальгией, культом прошлых десятилетий с одами 80м/90м/00м, тематическими тусовками, покупкой артефактов того времени, и фразами “раньше было лучше”. Но недавно на улице я вдруг почувствовал отчетливый запах шашлычки конца 90х - начала 00х, таких с шатрами и красными или синими пластиковыми стульями, с залитым пивом асфальтом и липким столом, с самым вкусным шашлыком. Мысли об этом знакомом до боли запахе лета подарили мне три дня флешбеков про друзей детства, футбол во дворе, дешевой газировке, на которую скидывались толпой, музыки с магнитофона, стоящего на подоконнике чьего-то окна.

А потом я решил построить “машину времени”

Потребовалось не так уж и много:

• папина старая олимпийка с дачи

• проводные наушники из коробки домашнего хлама

• милкивэй, сникерс и газировка колокольчик (если вы затейник, то можно запариться с виспой и разведенным юпи)

• то самое место, где пахло шашлычкой

• ну и самая главная деталь машины времени - плейлист

Плейлист я собирал само собой под себя - выбирал то, что слушали с пацанами тогда больше всего, но думаю большинство подростков того времени поддержат мой выбор. Сложности возникли на этапе поиска треков на яндексе - оказывается старые альбомы (вроде KoRn) уже тоже санкционка. Все нужные треки смог разыскать только на звуке - если будет интересно, я скину список всех песен в комментарии, может и вы бы дополнили его нетленками.

Машина времени собрана, я на нужном месте, с нужными вещами: наушники с музыкой в уши, запах кафешки в нос, шоколадка в рот, руки в папиной олимпийке. Отправка в конец девяностых прошла легко, и вот я уже не удручающего вида 40-летний уставший кисель, а 12-летний парнишка в самом расцвете сил, у которого впереди летний вечер и целая жизнь.

Музыки в плейлисте было на 2.5 часа и я медитативно прослушал его весь (не открыв приложение звука ни разу, чтоб переключить что-то), пахло все также летом, пивом и шашлыком, руки были липкие от шоколада, и я ощущал себя так, как ощущал в детстве. Мне не надо было никуда спешить, мне не надо было ничего решать, родители молодые, а я ребенок, и главной проблемой снова стал приближающийся конец летних каникул и порванные кроссовки, недавно купленные мамой к осени.

Честно, никогда не страдал этой странной болезнью многих взрослых людей - драматической ностальгией, но в тот вечер шел домой с горько сладким ощущением утраты и счастья одновременно.