Нам с женой надоело, что каждый Новый год из музыки у нас есть либо зарубежные легенды вроде Фрэнка Синатры, а из нашего — только песни из «Иронии судьбы», Дискотека Авария и «Стекловата - Новый год». Мы хотели новую, тёплую песню для нашего поколения. Такую, чтобы в ней была наша собственная ностальгия, но чтобы она звучала, как песни из любимых советских фильмов. Так родилась наша песня!

В целлофане пульт. Щелк — щелк, щелк — щелк.

Старый телевизор. Голубой огонёк.

Снова Новый год. Щелк — щелк, щелк — щелк.

Кажется, всю жизнь прощелкал...

Эти строчки — припев нашей песни «Прощелкал…», и если вы узнали в них частичку своего прошлого — вы уже наш человек.

Удивительно, но эту тёплую песню о нашем общем прошлом я в самом начале чуть не испортил матерным словом в конце. Каким, додумайте сами.

Но когда я увидел, как у моей жены Нади («слёзы керамистки») блестят глаза от первых строчек, а потом тускнеют от последней, я понял, что эта история должна быть не про цинизм. Она про то, как из обломков памяти, щелчков пульта, бубенцов из «Пятёрочки» и старых виниловых пластинок можно собрать новое новогоднее чудо.

Квартира из Pinterest

«Обломки памяти» — это не метафора, а наш с Надей быт. Нашу квартиру друзья называют «квартирой из Pinterest», ведь в ней стоит, переделанный в кухонный гарнитур, старый комод её дедушки, винтажная лампа из антикварной лавки, комплект из светильника и люстры, которые моя прабабушка полвека назад привезла из Голландии, и куча посуды ручной работы, созданной золотыми ручками моей жены-керамистки. А на прошлый Новый год мы подарили себе виниловый проигрыватель, и первыми пластинками стали Фрэнк Синатра, саундтрек к «Иронии судьбы» и оркестровая музыка из балета «Щелкунчик». Тот самый «звук песочка на старом виниле» не просто «узнавашка», чтобы придать песне «винтажности», а саундтрек к жизни в нашей квартире.

И в этом пространстве, где каждая вещь имеет свою историю, и рождаются наши проекты.
Я — Поля Антонов, Надя — «слёзы керамистки». И мы создаём песни и керамику, которые говорят о ценности простого, тёплого и созданного вручную. И песня «Прощелкал…» — наш ламповый манифест.

Ламповый манифест

Манифесты не рождаются сами собой. Я, часто прокрастинирующий, музыкант с СДВГ, и в 2024м году, провалившись в апатию и творческий кризис, практический не выпускал новых песен. В 2025 я нашел новый метод — челлендж «Песня за 4 недели». Я стал бронировать дату сведения заранее, чтобы ставить себе дедлайны. Обычно к этому моменту у меня уже есть почти готовая демка, но с «Прощелкал…» всё пошло не по плану. Когда в ноябре я забронировал дату сведения на 1 декабря, у меня на руках был лишь тот самый припев и обрывок куплета, написанный среди ночи несколько месяцев назад. В нём были строчки «черно-белый я застал телевизор» и шутка про то, что до появления цветного я не знал, что Марио красный. Мой челлендж впервые стал настоящей гонкой со временем.

И тогда я просто начал вспоминать... Я родился в 1993м и застал эпоху, когда в доме был ч/б телевизор с 8 каналами, а пультом был ребёнок, который с радостью бегал переключать рекламу по зову родителей. Священный объект в виде пульта, завёрнутого в целлофан, от уже цветного телевизора, появился позже. А когда появилась приставка «Денди», я утащил к себе в комнату старый чёрно-белый, чтобы не «сажать кинескоп» цветного. Как вам такая ПК-сборка, зумеры? Мои Марио с Луиджи действительно были разных оттенков серого, и для меня это было абсолютной нормой. Все эти флешбеки из детства в 90-х и стали первым куплетом.

«В новый год по всем каналам Задорнов»

Чтобы песня стала еще и новогодней, нужен был главный символ 31 декабря для целого поколения. Моим таким символом является Михаил Задорнов. Мы смотрели его всей семьёй, цитировали шутки, потому что каждый год перед Новым годом по всем каналам крутили одни и те же концерты. Это был такой же атрибут праздника, как ёлка и «Ирония судьбы». Ирония в том, что на одном из самых знаменитых его выступлений фон был чёрным. Так и родилась строчка:

В Новый год по всем каналам — Задорнов

Шутит в цвете, а не серый, как раньше

Даже когда телевизоры стали цветными, наш общий праздничный фон оставался прежним, но таким же тёплым, привычным и немного грустным от осознания, что прошёл еще один год.

• Удивительный факт, который я узнал после выхода песни, сделал строчку про Задорнова еще глубже. Оказывается, что 31 декабря 1991 года, через несколько дней после официального распада СССР, поздравлять страну в прямом эфире пришлось именно ему. По легенде, Ельцин был занят работой «с документами запоем». И Задорнов, со свойственной ему иронией, откликнулся на это: «Поскольку поздравлять народ на ТВ меня больше никто не приглашал, я решил сделать это по собственному разумению. Ведь в уходящем году политики уверенно взяли на себя роль юмористов, а значит, юмористы имеют полное право взять на себя роль политиков».

Выходит, что моя личная память о Задорнове, как о символе нового года 90-х, имеет под собой еще и общие культурные и исторические основания.

Если у вас нету тёти

Главным ориентиром при написании песни была "Если у вас нету тёти" из всеми любимого новогоднего фильма «Иронии судьбы». Признаюсь, только в 32 года я узнал, что её поёт не Андрей Мягков, сыгравший Лукашина в фильме, а Сергей Никитин. Я музыкант в электричках и много лет пою "Если у вас нету тёти", но открыв для себя и другие песни автора, я проникся, и даже за 2 часа до записи бродил по району и слушал его в наушниках, чтобы поймать тот самый тёплый, камерный «вайб» простой гитары и знакомого из детства голоса. Ведь мы хотели, чтобы наша песня звучала как забытый саундтрек из того же времени

Смена тембра. Смена эпохи.

И если в моём куплете были щелчки пульта, то в куплете Нади — свайпы по экрану. Её куплет о том, как цифровой «рай» оборачивается парадоксом. Когда я писал «Теперь есть всё, о чём мы мечтали...» я уже предвкушал, как эта и другие строчки будут звучать её голосом, но я просто в восторге от той трогательной грусти, с которой спета слова:

От чего же лишь старые фильмы

Звук песочка на старом виниле

В новый год душу греют так сильно?

Словно ЧУДО, что мы не ценили

Но кульминация песни и всего нашего «лампового манифеста» — в бридже. Именно в нём «щелк-щелк-щелк» детства встречается с «свайп-свайп-свайп» настоящего, но не для войны, а для примирения. Ведь пока бьют куранты, можно загадать главное: «Не терять силу видеть, словно в детстве, чудеса в тех же самых мелочах».

Бридж мой любимый момент в плане игры тембров, ведь мы много импровизировали, и если первая часть песни звучит, как "Если у вас нету тёти", тут в своём голосе я услышал и Мишу Горшенёва (Король и Шут) с его крайними лиричными песнями, и Бориса Гребенщикова и местами даже Виктора Цоя. Всем сердцем я хотел отдать дань звучанию старых и местами сказочных песен.

Волшебство в деталях

Песня с очень минималистичной аранжировкой. И кроме акустики есть только бас и, звучащее словно музыка из советских мультфильмов, соло на кларнете. Но отдельно хочется сказать про бубенцы. Я сразу знал, что они будут, но не хотел использовать звуки из готовых библиотек. В итоге я случайно наткнулся на них и купил всего за 199 рублей в «Пятёрочке» возле дома. И это моя любимая деталь в копилку «волшебство не в дорогом оборудовании, а в простых вещах и готовности их использовать».

Переслушивая песню, я чувствую, что она получилась такой, как я и хотел.

Она не зовёт назад, в чёрно-белое прошлое. Она предлагает взять оттуда единственный нужный навык. Способность видеть чудо в мелочах. И применить его здесь и сейчас. К тёплому свету прабабушкиной лампы, к неидеально поверхности кружки, слепленной своими руками, и к шипению иглы по виниловой бороздке. Вот почему песня называется «Прощелкал…», а не «Прощёлкал». Это не констатация факта, а предостережение и вопрос, обращённый к самому себе в момент, когда палец уже занёсся для следующего щелчка или свайпа.

Песня, которую можно потрогать

Обложка песни пришла сама собой. Сначала у меня была идея украсить дом на голове, который я делал для обложки своей первой песни "Крыши".

Но пролистывая фото из каталога Надиной посуды пришло озарение: "У нас уже есть обложка!". Фото одной из её кружек, на которой мишка сидит с пультом перед телевизором. Иронично, что телевизоры той эпохи еще не имели пультов, и эта неидеальность сделала её по-настоящему идеальной.

А после релиза вышла целая коллекция посуды и ламп, где были и телевизор и виниловый проигрыватель, и другие «мелочи», в которых и живут чудеса.

Для нас это и есть самый честный финал истории: когда песня перестаёт быть просто треком в плейлисте, а становится частью домашнего уюта и материальным напоминанием о выборе, который мы делаем каждый день.

Если наши щелчки и свайпы отозвались и в вашей памяти — сохраняйте песню в свой новогодний плейлист. И поделитесь ей с тем, кто поймёт!