Подземный козодой
Сейчас уж перевалило за середину августа, осень на носу, а я вам, как говорится, даю май в ленту!
Не помню, с какого года, но уже живя тут, в СНТ, в мае я стала замечать по вечерам такой монотонный, стрекочущий, глухой звук: "тррррррррррррррррррррррр...." - словно моторчик. Сначала думала, включают чего-то тихонько?... Но нет! Звук этот явно живой. Исходит от живого существа. "Неужели козодой?!" - восторженно подумала я. Ведь услышать козодоя для меня - это прямо мечта! Я обожаю всякие такие слуховые загадки: услышать и задетектить сову или еще какую скрытную птицу или млекопитающее - с детства для меня это очень атмосферно, прикосновение к другому, загадочному миру. К таким скрытным загадочным животным для меня относится, конечно, и козодой.
Козодоя я видела однажды и даже трогала. На озере Линево в Омской области мы отдыхали с родителями в конце 90-х, и отец нашел где-то в лесу оцепенелого козодоя. У этих птиц ведь особенность такая есть: днем они цепенеют. Не то, что совы! Ведь на самом деле то, что мол сова днем не видит - это миф. Совы днем такие же, как и ночью, просто уставшие. А вот козодои если заснули днем, становятся по-настоящему беззащитными, впадают в оцепенение. Поэтому отец его и взял в руки вот так без проблем. Мы тогда не поняли, что это за птица и почему она почти не подвижна. (Все вот это - про козодоев и их оцепенение я узнала позже). Мы думали, что птица умирает. Я несколько часов продержала ее в автомобиле, не зная, что с ней делать.Слава богу, мы просто отнесли ее на то же место, где она изначально сидела, и оставили ее там.
Еще одно яркое интересное воспоминание из детства: под селом Артын Омской области близ озера Данилово (да и не только близ него - в общем-то во всех окрестностях села Артын, в ивняках и полях, лугах вдоль Иртыша) в августе вечером все небо заполнялось козодоями! В это сложно поверить!!! Я сначала путала их с пустельгами (полет очень похож - зависание в воздухе, длинные крылья и хвосты), но потом по ряду признаков я поняла, что это именно козодои. Во-первых, слишком уж сложные выделывали они виражи (сродни стрижам - своим ближайшим родственникам), а во-вторых, чем темнее становилось, тем больше их налетало на небо - не похоже на дневных птиц. И охотились явно за летающими насекомыми, а не за мышами. А насекомых там было много, потому что это были места постоянных пастбищ крупного рогатого скота. А сосновый бор, где положено козодоям гнездиться, был примерно в 12 км оттуда. Буквально лишь в этом году, порядка 30 лет спустя, в разговорах о природе с ИИ я узнала, что это скорее всего августовские слеты молодняка, и вроде как довольно редкое явление. Жаль, что пока нигде не могу это задетектить больше.
Так вот, услышав в СНТ в мае то самое "тррррррррррррр", я безумно обрадовалась! Сверяю с аудиозаписями козодоев в интернете - один в один! Посмотрела, помню шикарный фильм "Одиночество козодоя" из цикла "Страна птиц" телеканала "Культура". Кстати всем не равнодушным к орнитологии и природе вообще очень этот цикл рекомендую! Начала я именно тогда с козодоя, и пересмотрела все фильмы! Их фишка в том, что они засняты не в сухом научно-популярном формате, а в формате живых историй, с привязкой к простым людям-наблюдателям природы, интервью. И с элементами сказок!
Мы с Димой поставили себе цель - увидеть непременно козодоя. Увидеть его токующим! В СНТ. Было странно, конечно, что козодой поет не в лесу на соснах, а где-то на дачных участках, и довольно низко. Но звук ведь не мог обмануть меня?! Как мне казалось. Я же сверила с аудиопруфами из интернета, и все сошлось! И мы поздним вечером отправились его искать по всему СНТ. У одного участка мы подошли к источнику звука очень близко. Он раздавался снизу! "Неужели, - думаю, - козодой поет сидя на земле?! Может у него там гнездо?" Но не похоже, чтобы осторожная скрытная птица гнездилась на ухоженных дачных грядках. Ну и загадки подкидывает природа!
Мы даже прошли на этот чужой участок не санкционировано, топтались там у грядок с фонариком. Светили прямо в место, откуда точно раздавался звук! Аж шли вибрации. Но парадокс был в том, что там никого не было! Только голая обработанная земля и какие-то норки. Козодой словно пел из-под земли! Как он искусно и бесшумно убегал от луча фонарика?!
И примерно все то же повторялось каждый май (ну разве только без заходов уже на чужие участки): мы искали стрекочущего козодоя в СНТ и не находили его, а ночью по звучанию словно все СНТ было в козодоях.
Однажды майским вечером мы также услышали этот звук у канавы, и было еще довольно светло. "Ну, - думаю, - попался! Теперь уж точно ты от нас не уйдешь, мы тебя рассмотрим!" Подошли к канаве, но песня резко оборвалась, и раздался громкий плюх в воду. "Чтооо?! Козодой ныряет?!" Пазл в голове у меня начал складываться. Звуки из нор в земле, теперь с плюхом в канаву... Это не козодои! Это кто-то из земноводных. Только кто? Как поют лягушки - я знаю. Значит, жабы?
Открыла я интернет. Точно! С козодоем легко перепутать звук зеленой жабы. Очень похож, только выше немного по тембру. Я была в расстройстве, что столько лет ошибалась, столько искала по всему СНТ каждый май несуществующих там козодоев, что этот загадочный вайбовый весенний звук - на самом деле не моя любимая загадочная птица. Но надо было признать:
- Дима, мы ошибались! Это поет зеленая жаба.
И родился у нас даже свой семейный мем. "Дим, пошли жабу слушать!"
Сажаем, помню, в 2 часа ночи вербены. Комаров тьма, Дима стоит в сапогах в болоте (майские паводки небольшие на участке). И звук идет "трррррррррррррррррр..." Дима матерится, сажать цветы не хочет... А я ему так успокаивающе говорю:
- Дим, давай жабу послушаем!
- Так жабу надо слушать правильно! - возмущенно ответил Дима, - Сидя дома на балконе, и попивая чай! А не вот так, стоя в комарах в болоте.
И вот, все это время, вплоть до этого мая 2026 года, правильно или не правильно, но мы с Димой были уверены, что в мае мы слушаем жаб!
И вот, я даже не помню уже точно, как с ИИ я вышла на разговор про весеннее стрекотание... Мне оно мешало уснуть. Казалось, жаба этим маем забралась к нам под дом и вошла в резонанс с его вибрациями. Кажется, к финалу био-детектива меня еще подтолкнул наш СНТшный чат. Там соседи жаловались, что их одолевают медведки. И кажется, кто-то написал "...Зато как они поют в своих норах!" И вот тут-то по моим распросам ИИ мне и поведал, что медведки также стрекочут моторчиком, как козодои и зеленые жабы.
Еще раз я стала искать звуки природы ВК и сверять их. И этот наш весенний трррр один в один оказался звуком медведки! Пазл в голове у меня сложился еще точнее: обработанные грядки, норы... С чего бы жаба пела из нор??? Но как тогда в расследование укладывается "бульк" в канаву? Я думаю, что тут все просто. Зеленые жабы тоже бывают в нашем СНТ. И если внимательно слушать аудио, то слышно: козодой и медведка поют одинаково абсолютно! Та же частота, тот же тембр. Поэтому не так уж стыдно и зазорно то, что я долго искала в СНТ козодоя. Есть единственное отличие: козодой дышит, и пение его прерывается. У медведки звук длительный и монотонный, потому что она издает его крыльями и ногами. У жабы тоже прерывается, и даже чаще, чем у козодоя, и паузы очень большие, еще и к тому же, тембр выше. В СНТ основной стрекочущий хор - точно не жабы, а именно медведки. Но конкретно тогда однажды у канавы, похоже, что я слышала все-таки жабу, и так как быстро вспугнула ее, не успела услышать всю разницу.
- Дима, ты не поверишь, но мы опять много лет ошибались! - взволновано заявила я, - Те, кого мы слушаем правильно за чашкой чая, не жабы! А одни такие необычные насекомые! Угадай? Мы их как-то здесь видели. Они инопланетные такие!...
- Медведки?
- Да!
- Ну я не удивлен. Все же это больше похоже на насекомое - дыхания не слышно.
Но особо сильного разочарования - такого, как когда мне стало понятно, что это не козодой, больше не было. Так, только слегка.
От медведок соседи стремятся избавляться, а мне их жаль! Они такие необычные, и так поют!...