Я всю жизнь слышала и читала про лосей, нашла даже как-то в лесу в детстве, в глухой тайге, лосиный череп. Однако в живую никогда его не видела! Но вчера в электричке, благодаря тому, что уехала на больничный днем (а не поздним вечером), мне довелось его увидеть!
Еду я, значит, смотрю в окно. На перегоне между Мельдино и 119 км вдруг вижу, как прямо под железнодорожной насыпью из лежачего положения встает и чешет на ходулях в заросли НАСТОЯЩИЙ ЛОСЬ! Да не просто лосик, а огромная, заматерелая серо-бурая махина. Как сейчас его перед глазами вижу: сам бурый, жопа белая, хвостик чёрный, морда огромная тёмная и рога — это просто нечто! В разные стороны торчат, как он сам шириной. Грабли громадные, настоящие лопаты!
И чешет, и чешет в глухих зарослях этот лесной великан! Видимо, он испугался грохота нашего поезда, потому что его датчики словили сигнал опасности. Чего он там лежал, вылеживал в конце октября в болоте - не понятно. Хотя догадываюсь теперь уже, чего: ИИ рассказал мне, что летом они обожают кормиться всякими болотными растениями. Сейчас не лето, но еще и не зима, и день вчера стоял очень солнечный! Наверное приятно на последок поваляться в болоте под железнодорожным полотном и найти чего пожевать...
В общем, прикольно, конечно, эстетика дикой природы и всё такое… Но скажу вам честно: если бы я в этот момент была не в бронированном вагоне электрички, а шла пешком по тропинке, или сидела бы где-то там, кормила комаров (хотя конец октября... скорее уже пиявок), на месте, в штаны-то я бы наложила! В лесу у этого шерстяного танка с громадными граблями абсолютный доступ ко всему, так что поезд сработал как идеальный безопасный ограничитель.
Так что берегите себя! За зря, без весомой причины кормить пиявок в болота под Мельдино в конце октября не ходите! (Видео сгенерировала нейросетью, потому и поставила этот тег, а рассказ абсолютно реальный!)
Давненько я уже не писала... И вот как раз назрел такой случай. Хочу рассказать о еще одной невероятной встрече в природе, которая может произойти только с теми, кто едет через СНТ в 4 утра на велосипеде на работу.
Итак, мы с Димой где-то с сентября стали замечать на дорогах - на грунтовках в основном, но и порой на трассе вдоль бордюров тоже - крошечных, просто невероятно крошечных мышей! Размером с ноготь большого пальца. Бегут через дорогу, сливаются с гонимыми ветерком листьями... А на трассе они бегут вдоль бордюра и тщетно пытаются запрыгнуть на него. Но это ничего - авось добегут до места, где бордюр обрывается. Каждый раз мне некогда остановиться и рассмотреть этих крох. Но однажды я такую заприметила в рощице на переходе у вокзала в свете едва начинающихся осенних сумерек, и тогда довольно хорошо рассмотрела ее. Она неслась на своих тоненьких цыплячих ножках: верх серый, низ светлый, тоненький длинненький хвостик, тело похоже на джунгарского хомячка, но кругленькие ушки выдают мышь! Я сначала думала, листочек по ветру несется, ан нет - у листочка лапки и хвостик.
Кто же это?! Дима говорил: "Ну мыши наверное! Мы с тобой привыкли видеть крыс, уже и забыли, какие они маленькие!" Как выглядят полевки и лесные мыши, я отлично знаю - они значительно крупнее. Да и строение чутка отличается (не такое кукольное!). Разве только их новорожденные могут быть размером с ноготь. Но новорожденные не носятся вот так вместе с листочками и вдоль бордюров в сентябре - октябре.
И вот так каждый раз я испытывала оняшнение и умиление, и все забывала расспросить ИИ-шку, что это за вид. И вот наконец, сегодня в выходной руки до этого дошли! Под все мои описания и подмосковные биотопы идеально подошла мышь-малышка! Летом она гнездится в подвесных гнездах на траве, а зимой переходит в более теплые норы. Ест ягоды и злаки. Что любопытно, есть ей надо постоянно! (Как колибри). Потому что бешеный метаболизм! То есть и летом они, наверное, снуют всюду в травах в лесу. Но заметны именно осенью, когда трав уже нет, и есть в лесу уже, видимо, нечего, голод несет их даже на трассы...
И решила я описать сегодня для вас и эту маленькую встречу в природе. Встреча всего лишь с ноготок!
У меня осталось несколько старых удачных фотографий разных видов птиц, кролика и одной ящерицы и видов омской дачи. Просто покажу вам их, и по каждой буквально пара слов.
Силуэт серой цапли в полете
Кстати еду на электричке, проезжаю место болотистое в середине пути (где-то уже за Москвой, но еще не далеко, до Икши). Так вот, там постоянно в одном и том же месте сидит серая цапля!
Урагус
Эта прекраснейшая птица, к сожалению, не водится в Подмосковье! Мы видели ее только в Омской области
Серая славка
У серой славки в пении характерная мелодия и росчерк. Оно очень уютно звучит на омских дачах!
Зеленая ящерица
В детстве я как-то увидела, как одноклассник приходит на уроки с живой ящеркой! И был у меня одно время загон: хотела содержать ящерку дома! Отец мне даже купил ее на птичьем рынке. она у меня не выжила, к сожалению. А с этой ящеркой все в порядке! Сфотографирована в дикой среде.
Еще серая славка
Обыкновенная чечевица
В детстве я даже стихи про нее писала: "О чем кричишь ты, чечевица? Сейчас давно уж не весна..." У нее очень меланхоличное монотонное пение.
кролик Листик
Это наш декоративный домашний кролик. Мы неосмотрительно отпускали его побегать, и он одичал, поел у соседей морковку. Домой так и не вернулся...
Мышь полевка
Эта полевка поселилась в дачном вагончике.
Зяблик
Ну этих товарищей много везде, и без их росчерка не представляю себе апрельский и майский лес.
Обыкновенный вьюрок
А вот у вьюрка такое очень тихое, ничем не примечательное пение, но я кое-как его отличаю от других птиц!
В 2009 году это фото в птичьих группах вк вызвало дискуссии. Я отвечаю за то, что эти две трясогузки засняты перед спариванием! (Мы с Димой фотографировали, и я все видела). Кто-то не верил, типа не может этого быть, потому что на фото два самца. Кто-то писал "Но ведь видно же, что спариваться собрались? Значит, это окрашенная как самец самка! Бывает в природе". Кто-то писал, что ну когда это делают два самца - тоже в природе бывает. Я лично склоняюсь к версии окрашенной по-самцовому самки, потому что что встретились самцы с такими наклонностями - пассивный и активный, вероятность очень мала. А фото получилось легендарное! (Надеюсь, меня не забанят за пропаганду птицам не скрепных ценностей?)
Я продолжаю ссылаться немного на свой детский дневник с названием этой серии, в котором был рассказ "О том, как раскрыли тайну кукушки". Это была конкретная история о том, как мы с отцом обнаружили в гнезде серой славки кукушонка. Здесь я обязательно напишу и об этом тоже, но хотелось бы вообще рассказать о том, что для меня кукушки.
Впервые я осознанно увидела кукушку где-то в 7 - 9 лет (вот точный год не припомню, зато отлично помню, как это было). До этого, конечно же, слышала. А тут Бабуля ранним утром на даче вывела меня из кунга и показала на восток, на столбы с проводами:
- Смотри: вон она, кукушка!
Было наверное часов 7 утра, и провода эти были залиты солнцем. Отчетливо был виден только силуэт птицы: крупная, очертания похожи на голубя. "Вот, оказывается, какая она, эта загадочная птица, которая издает ку-ку с эхом из глубин леса!" Для меня, для маленькой, это было открытие космического масштаба.
Конечно, фото не детских времен, но те же провода на той же моей омской даче! Как видите, с сильным цифровым зумом
И парадоксально то, как врезалось вот это в голову: кукушку мне впервые показала именно Бабуля! И потом на даче часто мы именно с ней наблюдали их и слушали. С тех детских пор прошло уже 30 лет, Бабули нет уже 5 лет как, а до этого мы с ней уже 15 лет жили в разных городах, и виделись примерно раз в 2 года. А у меня до сих пор, как увижу или услышу кукушку, так возникает это ощущение того, что Бабуля рядом снова! Или что она шлет откуда-то сверху привет, и снова мне указывает: "Смотри! Вот она, кукушка!"
Это фото мы с Димой сделали в Кыргизстане
Далее в детстве мои наблюдения и изучение птицы по книгам шли параллельно и в полном согласии. Я читала об этом, и своими же глазами видела то насколько кукушка похожа на ястреба внешне, и как она умно это использует. Самец издает клич, похожий на некий хищный клекот, имитирует даже немного полет ястреба, тем самым уводя мелких птиц от гнезда. Птицы гонятся за самцом кукушки. Поражало всегда, как отчаянные дрозды и трясогузки гонят огромную, больше их раз в десять (ну если речь про трясогузку) кукушку! А самка в это время откладывает в их чужое гнездо яйцо (этого процесса увидеть мне не посчастливилось).
Всегда меня поражали и восхищали научные факты о кукушке. Например то, что она умеет как-то запускать в своем организме процесс мимикрии своих яиц под те яйца, к которым она их готовится подкинуть! То, что вид строящегося мелкой птицей гнезда вызывает у кукушки половое возбуждение (в подростковом возрасте я даже шутила: если бы кукушки создали цивилизацию, то они снимали бы порно со строящимися гнездами). Что у малого кукушонка на спинке есть рецепторы, заставляющие его при любом прикосновении выгибаться назад, и тем самым он выталкивает из гнезда все яйца и птенцов, чтобы выжить! Ведь еды ему надо много, и на него вместе с родным выводком гнезда не хватит.
Кукушки не умеют выкармливать своих птенцов. Сами они питаются мохнатыми гусеницами, которых зобы птенчиков не способны переваривать. А почему-то навык кормить птенцов другим кормом природой не разработан, а разработан костыль в виде подкидывания яиц более умелым птицам.
Но более всего я всегда обожала (и обожаю сейчас) то майско-июньское время, когда кукушки кукуют ночи напролет.
В этом году, когда мы с Димой начали вставать в 3:20 в мае, я, счастливая, ехала на велосипеде на вокзал через наше СНТ, через лес, и слушала птиц.
- Дима, зарянка! - восторженно шепчу я.
- Аааа?! Чегооо???!! - громогласным эхом орал Дима, и зарянка эвакуировалась, наверное, в соседний лес.
- Да ничего! Просто зарянка, говорю, поет... Пела.
- Аааа! Ну слушай слушай своих птиц. Меня как будто тут нет! - настроение Димы в 4 утра ожидало, конечно, лучшего.
- А почему мы не слышим кукушку? - тревожно удивилась я.
- Ну не волнуйся! - буркнул сонный Дима. - Повстаем так с тобой в 3:20 еще недельки две, и мы ее обязательно услышим!
Я, конечно, рассмеялась. А кукушки (в смысле птицы, не только наши с Димой кукушки) реально то слышны были ночью, то нет.
Бывают редкие эпизоды, когда два самца перекликаются ритмично. И еще более редкие: когда они кукуют в терцию! Такое слышу раз в год или два. Записать бы! А то часто рассказываю, и мне не верят.
А как возбужденный самец подлетает к самке?! Это же песня! "Ку-ку! Ку-ку-ку! Брекекекекеке! Хрю-хрю!" И самка что-то лепечет мелодичное в ответ. Все как и у людей! (Когда парень обнаружил красивую девушку). Только этими звуками все проще, доступнее, честнее, прямолинейнее.
А теперь про того самого кукушонка. История была из моего детства, и была трагичной: из-за того, что была нарушена маскировка и крепление гнезда серой славки (мы, тупые, трогали его, перемещали, чего делать категорически нельзя!), когда кукушонок этот там вырос, гнездо перевернулось, и мы обнаружили его мертвым, хотя уже довольно крупным и оперившимся.
Простите, что заканчиваю рассказ на несколько печальной ноте, но из песни слов не выкинешь. Возможно, мой рассказ попадется детям и начинающим бердвотчерам. Помните! Как бы ни горели эмоции и желания, не прикасайтесь руками к найденным вами гнездам!
Фото, конечно же, не того гнезда! Но такого же точно с серой славкой, где точно также может расти прожорливый кукушонок
Совы для меня всегда были самыми загадочными птицами.
Парадоксально то, что в детстве я мечтала их наблюдать в природе, они были рядом, а я этого не знала!! Знаю: так многие живут. Но просто для ребенка, зацикленного на дикой природе и птицах, это было странновато.
Вы только не засмейте меня, пожалуйста, за мое дикое признание. Звук ушастых совят (то самое громкое и характерное "Цыыы" или "Сиии" - кому как слышится, но мне "Цыыы") я до 20 лет, вроде как будучи продвинутым берд-вотчером, путала со звуком ремеза. Объясню: когда совята кричат очень далеко, вот это их "Цыыы" по интонации действительно напоминает писк ремеза. Ладно далеко! Но когда они кричали у меня под ухом громко каждый вечер и ночь в июне - июле, уже стало понятно ведь, что это какая-то крупная ночная птица! Я сомневалась, но продолжала маме и бабушке повторять "Это ремез вроде"! Мозг у меня какой-то очень инертный.
Из-за этого инертного слухового заблуждения самых распространенных на дачах ушастых сов я до 20 лет не видела. Зато в мои 12 лет как-то мы с отцом довольно долго ездили в омские поля наблюдать болотную сову. Она тоже узнаваема: похожа на ушастую, но "ушки" из перьев очень короткие, и глаза желтые (у ушастых оранжевые). Сидит днем на столбике в поле, головой вертит, потом в сумерки взлетает и парит в поисках добычи... Почему-то всегда в одиночестве мы ее видели.
Ну и в завершение детских воспоминаний расскажу еще один очень яркий эпизод. Август. Глубокая ночь. Сидели мы с родителями у костра в окрестностях села Артын Омской области. Вдруг между мной и отцом, сидящими совсем рядом, абсолютно бесшумно пролетела огромная бабочка! "Бражник что ли гигантский?!" - подумала я. А он опять над костром летит... И тут я понимаю, что это сова! Взяла маму за руку, и пошли мы в полной тьме в лес из гигантских ив наблюдать сову. На наше везение, она все-таки один раз вылетела на просвет ночного неба, и мне удалось на секунды рассмотреть ее силуэт и ее полет. Я не знаю, какая именно это была сова! Вряд ли ушастая: голова была абсолютно круглая и крупноватая в сравнении с телом. Хвост короткий... Это характерно либо для серой неясыти, либо для сыча (мохноногого? но не воробьиного уж точно). Сова была крупная для размеров бабочки, но по-моему мелковатая относительно среднего размера сов. Скорее всего все же серая неясыть! Никогда не забуду этот полет, как у бабочки, только даже еще изящнее, и абсолютно бесшумный. У меня долго потом от восторга тряслись голос и руки.
А та самая совиная ночь, про которую я хотела рассказать сегодня, произошла во второй половине апреля 2008 года. Я тогда была уже беременна дочерью, и собиралась замуж за своего мужа. В первый раз я повезла его на свою легендарную омскую дачу, на которой прошла вся летняя половина детства. Там не было даже электричества! У нас стояло два вагончика, колодец (с отменной чистейшей водой), сортир (куда без него) и железный грибок с лавочкой. Все остальное - только посадки! (Теперь наверное понятно, почему для меня не страшна сейчас жизнь в СНТ в недоделанном доме?).
Мы с мужем (тогда женихом) первым делом отправились на Иртыш. Местами еще лежал снег. Березовая роща, аллеи дач и ивняк вдоль Иртыша - все в апреле звенело птицами. Дача 50 км от Омска, автобусы и катера еще не ходят в такое время, и поэтому птицы еще не запуганы дачниками. Дрозды гнездились прямо на заборах, скворцы пели на скворечниках, гаички гнусаво пели у дупел в ивняке... Я даже выложу тут пожалуй, несколько удачных фото.
Этот "страшненький" скворечник был сделан еще моим отцом в 90-е
Эта жилищная ипотека более современная - нулевые годы постройки
Крыша прохудилась, а он поет, счастливый!...
Певец свой зоб раздувает
Буроголовые гаички у дупла
Гаичка или пухляк
Пухлячок
Гаичка
Муж тогда сказал мне: "Анечка, я хочу здесь жить!" Но к сожалению, жить там так и не получилось круглогодично. Хотя я и сейчас была бы не против! Если построить аналогичный нашему подмосковному дом, провести чистую воду из колодца... И на работу ездить 50 км вместо 100? Рай, а не жизнь!
Но главной нашей целью тогда были совы. Вечером мы развели костер и стали ждать. Дрозды постепенно умолкали, но ничего похожего на "Ух" было еще не слышно. Пошли в рощицу прогуляться: "Может ежиков встретим?". Уже возвращаемся назад, как вдруг видим подлетающих со стороны дач к рощице ушастых сов. Кажется, их было две или три (точно не помню). Они кружили на подлете к рощице, и сели на березу очень близко к нам! Нам удалось не только их услышать, но и увидеть весь их брачный экшен. Самец ритмично ухал, низко кланяясь перед самкой, топтался на ветке и делал повороты вокруг своей оси. А потом они улетели также внезапно, как и прилетели, и мы с Димой остались потрясенные этой удачей. И в шедевруме, к сожалению, этот танец сгенерировать не удается!
Ушастая сова (сумеречное фото более поздних лет)
У костра мы еще несколько раз слышали ушастых сов, как вдруг через участок от нас откуда-то из-под березы на краю оврага старой поймы Иртыша раздалось очень громкое и низкое "Бу-бу-бу-бу-бу!" Я сразу узнала по описанию звука и по его наземному расположению, свою давнюю знакомую из детства - болотную сову. Потом, когда в 2 часа ночи голоса утихли, и мы совсем замерзли и устали, мы уже заходили в вагончик спать, но из ивняка раздалось что-то похожее на "Эээээй!", "Кюит!" Опять же, из описания в литературе я поняла, что это серые неясыти.
Вот такая была необычная совиная ночь! Жаль, что никого было не разглядеть в темноте огромного пространства...
А в конце я выложу наши фотки пуховых и кружевных совят. Тех самых "ремезов", только крупненьких, хищных и громких. Кружевными их орнитологи называют в определенном возрасте: когда они уже умеют летать, но все еще также кричат, перекликаются, и оперение еще не похоже на взрослое: напоминает серое ажурное кружево.
Рассказ с этим названием я писала в своем дневнике "Встречи в природе" еще в глубоком детстве. Бежевый такой, толстый ежедневник, и записывала туда еще под мою диктовку мама (т. к. с почерком и-за ОВЗ долгое время была беда...). Вспоминать или перепечатывать конкретно тот рассказ я уже не буду - прошлое не ворошим. Я здесь просто расскажу, почему Варак, и покажу старые, но уже из взрослой замужней жизни, фоточки.
Слово "Варак" мне слышалось в песне варакушки. (Я отлично помню ее характерное звучание, но честно говоря, не помню, где там именно "Варак" - скорее всего либо ритмичная межкуплетная, либо тревожная позывка. Мы с мамой выслеживали ее поздно вечером в старой пойме Иртыша, в кустах этого оврага, и назвали "птица Варак", а уж синяя-то грудка сразу спалила варакушку.
Любопытно, что еще до прочтения об этом в литературе я заметила то, что они бывают краснозвездочные и белозвездочные. А у самок оперение фартучка серое.
Сейчас спросила у ИИ - так и есть! Название скорее всего по той самой ее позывке, правда, есть версия, что от слова "варакать" - подражать. Не так, как у скворца, но в ее пении действительно слышатся разные голоса птиц в своеобразной такой, загадочной обертке, которая так атмосферно звучит омскими ночами в мае - июне! Карл Линей дал ей латинское название Luscinia svecica - "шведский соловей".
А в Подмосковье я встречаю варакушек крайне редко. Здесь, в ельниках, чаще встречаются зарянки, чем-то похожие по поведению.
