Подарок⁠⁠1

или память прикрыла воспоминание, или в деревне обошлось

в Калининграде в 87м, например, пацан на мопеде размотался об фонарь на городской улице

на Дзержинского

ему полуоторвало ногу, он копошился и пытался её подобрать

напротив остановки, днём, народу было достаточно

люди крики женские визги

но он был ещё жив, а мы прибежали смотреть

в общем, убивались мотомопедисты регулярно

просто, ввиду отсутствия мгновенной доставки информации многое просто не попадало в народ

В деревне, на даче. Не в городе. Абсолютно разная плотность движения.

Одноклассник выжил чудом, влетел головой в боковое стекло, повис на осколках, чуть не отрезало голову. Но обошлось - через месяц пришел на экзамены. Ещё знала парня, у которого половина черепа титановая после дтп на мотоцикле. Летали в кусты, расшибались в нашей деревне только в путь. О погибших в памяти не сохранилось, но скорее всего потому, что мы с ними никогда и не познакомились

Всё детство лето проводил у бабушки в городке на 10 тыщ населения. Помню, как минимум, о трёх полностью убившихся, и одному отрезали ногу, которую он себе отломил об столб.

Сам же с утра до вечера мотался на дятькиной верховине, слезая только на обед)