Почему «ТУРОК»?⁠⁠

Мой позывной - «Турок» мне дали из-за чая. Самого обычного, в пакетиках.

Я всегда возил с собой много чая. Крепкого, чёрного, без всяких ароматизаторов. Пока все остальные хлебали то, что выдавали, я умудрялся заваривать нормальный. Кипятил воду на маленькой горелке, кидал два пакетика сразу и сидел, как будто у меня не окоп, а собственная чайная.

Сначала ржали.

— О, Турок проснулся, сейчас церемонию начнёт.

— Подвинься, а то нас всех по восточному обычаю угощать будет.

Я отмахивался, матерился, но чаем всё равно угощал. Потому что когда человек несколько суток почти не спит, даже такой мелкий ритуал становится важным. Кружка горячего — и хоть немного возвращается ощущение, что ты ещё человек, а не просто единица на позиции.

Однажды нас хорошо тряхнуло. Долго по нам работали. Когда всё стихло, я первым делом нашёл свою смятую пачку чая и снова поставил кипятить воду. Руки дрожали, но мы сели чаевничать. Раздал кому мог. Никто уже не шутил. Просто взяли и пили молча.

После этого позывной окончательно прижился. Уже без насмешки. Просто «Турок». А я перестал сопротивляться.

Иногда думаю: странно всё-таки. Человека могут назвать в честь оружия, города или характера. А меня назвали в честь чая. И почему-то именно это кажется самым забавным.

Потому что война забирает многое. Но привычку делиться теплом — пока не забрала.