О неизвестном
Целый день держишься: думаешь о делах, учишься, улыбаешься, смеешься, проводишь время с друзьями, местами веселишься - а потом наступает вечер. И неважно, что будет поводом - песня ли, воспоминание ли, случайная фотография - ты всё равно немножко ломаешься. Немножко опускаются плечи, немножко теряется ход мыслей, дольше, чем обычно, стоишь под душем, закрыв глаза. Проводишь часы в молчании не то от недостатка слов, не то от их избытка. И это не грусть, и не тоска, не одиночество, и не отчаяние, просто чувствуешь себя не здесь и не там, словно тебя нигде нет, и всё происходило не с тобой и не по твоей воле. Вспоминаются разные моменты прошлого, и так остро чувствуешь, что чего-то важного определенно не хватает. И не будет хватать никогда, потому что это как гонка за ветром: нельзя уловить воздух или поймать мгновение, обхватить небо или обогнать звук... Не знаю, наверное, с кем-то это тоже было. Что-то исчезает из жизни, и всё как-то неуловимо меняется - перемен нет, но ведь чувствуешь, как всё стало по-другому! И ничего не хочется, только свернуться калачиком под одеялом, зажмуриться и лежать, лежать, лежать, пока кто-то не разбудит тебя и не скажет "вставай, я всё уладил, больше никаких проблем". А ты сладко, но всё еще сонно подтягиваешься и осторожно открываешь глаза навстречу воздуху, который всё же удалось уловить, пойманному мгновению, небу, которое ты можешь обхватить, и звуку, который уже позади.
А бывает, просыпаешься медленно-медленно, кое-как отрываясь от сна, в котором так хочется остаться. И о, этот сладостный самообман, когда ты снова пытаешься заснуть, надеясь вернуться в свой счастливый сон. Вот этот миг - полный надежды, терпеливого мягкого ожидания, сонного спокойствия, дремотной дымки и теплого забвения. По-моему, это один из самых трепетных мгновений жизни.
Долго думала над описанием этого мгновения. Ремарк писал в своих книгах, что на самое важное можно потратить тысячи слов, но ты всё равно будешь не удовлетворен описанием, потому что, описывая что-то, чем ты дорожишь, ты словно предаешь его, обесценивая чувства и пережитые мгновения словами, в которые никто не вслушивается.
И вот мною уже написано столько много слов, но ощущение невысказанности так никуда и не делось.
