Мой папа сходит с ума⁠⁠1

Папа 15 лет страдает патологическим накопительством животных. В однокомнатной квартире площадью 36 квадратных метров он собрал около 40 кошек и одну собаку. Правда, в последние годы они начали массово вымирать, потому что прививок он им, само-собой, не делал. А в последние год-два у него ещё и развитие деменции ускорилось.

Вот примерно как-то так проходят сейчас мои диалоги с ним:

- Silentiumaurum, скажи, ты мимо церкви ходишь?
- Что?
- Ну, церковь у тебя есть где-нибудь по дороге? Сможешь зайти?
- Ну, могу… А зачем?
- Крестик мне купи, пожалуйста, в церковной лавке.
- Какой ещё крестик?
- Да обычный крестик, са-амый маленький. Главное, чтоб серебряный.
- Зачем тебе крестик, ты всю жизнь атеистом был?
- Да я и сейчас не верю. Ты за кого меня держишь? Мне серебро нужно.
- Зачем?
- Святую воду хочу сделать.
- Кого!?
- Ты что, не знаешь, как попы святую воду делают? Они опускают в воду серебряный крест. А ионы серебра убивают микробов. Обеззараживают, понимаешь? Так что святую воду действительно можно пить. Только дело не в кресте, а в серебре.
- Я в курсе. Тебе зачем?
- Говорят ещё, святая вода на всякие сущности действует. Потусторонние.
- Сущности?
- Ну, демонов, бесов…
- Каких нахрен демонов!!?
- Тихо-тихо, не злись. Я сам с ними разберусь. Я их святой водой побрызгаю и они сгорят.
- Кого ты там брызгать собрался?
- Ну я не знаю, как их назвать. Они из портала лезут.
- Из какого портала?
- Ну, я хотел Дьявола вызвать и… случайно открыл портал в ад.
- …
- Так ты мне крестик купишь?
- А вот с этого места поподробней.
- Ну, там женщина одна, с пуделем гуляет… Она сказала, что Дьявол любит кошек…
- И?
- И можно попросить у него корм в обмен на душу…
- Та-ак...
- Ну, я выложил из кошачьих фекалий пентаграмму, прочёл заклинание на латыни…
- И к тебе в квартиру явился Дьявол?
- Не-ет… Дьявол так и не пришёл. Но открылся портал в ад и теперь оттуда лезет всякая нечисть. А я никак не могу его закрыть, всё перепробовал. У меня уже вся квартира битком забита.
- Ты совсем охренел!?
- Ничего я не охренел! Что ты всё время негодуешь? Я побрызгаю святой водой и всё пройдёт. Самое верное средство от них. Крестик мне купи только.
- А если не пройдёт?
- Ну, не пройдёт, ничего страшного. Я тогда Дьявола попрошу, он их заберёт.
- Он же так и не вышел на связь.
- Да мне потом объяснили. Его, оказывается, вообще можно не вызывать. У него в каждом округе приёмная есть. Я уже сходил, мы поговорили.
- О чём?
- Я ему душу свою отдал.
- А он тебе что?
- Пакетик корма.
- А ты соображаешь, что тебя ждёт после смерти?
- Соображаю-соображаю.
- Ты в аду гореть будешь. Вечность.
- Да это когда ещё будет.
- Что значит когда? Ты понимаешь, что тебе семьдесят лет и ты с каждым днём всё хуже. Это со дня на день случиться может.
- Что ты каркаешь всё время, дурак! Я, может, вообще не умру.
- Это как это?
- А так. Я себя отлично чувствую. С чего мне умирать?
- То есть все умирают, а ты нет?
- Да, потому что все идиоты. И кошек не любят. А меня Бог сразу на небо возьмёт. Ладно, всё, надоел ты мне. Хватит уже! Сколько можно об одном и том же. Любишь ты о всякой фигне зудеть. Ты лучше вот что… У меня тут одна проблема есть, я с тобой посоветоваться хотел.
- Одна?
- Да реклама эта задолбала просто! Уже каждые пять минут, уже дольше самого фильма. Я хочу Путину письмо написать…

В этой истории, конечно, всё вымысел, кроме письма Путину. Но сама суть наших диалогов именно такая. Сначала папа говорит, что ему нужен, условно, фонарик, а потом, методом наводящих вопросов, выясняется, что там вся электрика давно по звезде пошла. Всё хорошо, прекрасная маркиза.

Электрика я нашёл. А вот за замену унитаза и двух смесителей сантехник требует 50 тысяч. За уборку - фирмы, занимающиеся экстремальной чисткой квартир после пожаров, бомжей и протёкших трупов, требуют от 100 до 200 тысяч. А с мамой моей ФСБ проводила секретные эксперименты по передаче мыслей на расстоянии. Но это уже совсем другая история...