Ламповый портал⁠⁠

Щелчок. Кнопка «заказать» на маркетплейсе. Очередная бессмысленная хрень, чтобы заткнуть дыру в дне, когда делать нечего, а душа просит… чего-то. Имя ей – ручка для пенспиннинга. Привет из пыльного чулана памяти, где-то между вкладышами от жвачки и первыми неумелыми поцелуями за гаражами. Двадцать лет. Целая жизнь, или так кажется.

Приезжает. Холодный пластик, утяжелители по краям. Игрушка. Сначала неловко, пальцы – как деревянные протезы, забывшие родной язык. А потом – щелк. Не в ручке. В голове. Словно кто-то повернул ржавый тумблер в самом темном углу чердака сознания.

Пальцы вспоминают. Не мозг командует, нет. Пальцы *знают*. Они крутят сами. Charge, Sonic, ThumbAround… Имена всплывают, как утопленники, но уже без ужаса – с тихой, почти болезненной нежностью. Это не просто трюки. Это – якоря. За каждым – забытый кусок дня, недели, лета. Вот этот фингерпасс – под гул старого компьютера, пока родители думали, что ты делаешь уроки. А этот инфинити – на переменке, под смешки одноклассников, которым было не понять этой медитации с куском пластика.

Мозг, этот прожженный циник, двадцать лет строивший карьеру, плативший ипотеку и постивший фоточки в соцсети, вдруг замолкает. Он смотрит, как древний, почти первобытный отдел берет управление. Отдел, отвечающий за бессмысленную, но чистую радость движения. За координацию, которая казалась верхом совершенства в пятнадцать.

И вот тут самое смешное. То, что тогда казалось Эверестом – какой-нибудь сложный переход, на который уходили недели боли и синяков на пальцах, – сейчас… дается за полчаса. Словно ты смотришь на старый чертеж, и теперь, с высоты своих двадцати лет опыта *другой* жизни, видишь все линии, все точки напряжения, всю логику. Сознание стало шире, глубже? Или просто циничнее, и теперь понимает, что нет ничего невозможного, есть только недостаток времени и упорства, а времени у нас всегда в обрез?

Эта ручка – не просто пластик. Это дешевая, купленная по скидке машина времени. Она не несет тебя в прошлое физически. Она распаковывает архивы. Запускает забытые программы. Целый сезон сериала «Я», который считался утерянным, вдруг всплывает в памяти – саундтреки, декорации, второстепенные персонажи, давно стертые из активной памяти. И ты смотришь на себя, того, пятнадцатилетнего, с этой дурацкой ручкой, и не смеешься. Ты киваешь ему. Говоришь: «Все правильно делал, парень. Это было важно».

Весна. Все вокруг орет о пробуждении, о новой жизни. А ты сидишь с этой ручкой, и у тебя своя весна – внутренняя. Оттепель в замерзших пластах памяти. Ламповый свет из прошлого падает на настоящее, и оно становится… теплее. Уютнее. Как будто ты нашел старый свитер, связанный бабушкой, и он все еще греет.

Так что да. Если где-то в пыльном ящике твоего прошлого валяется забытое лего, старая гитара со спущенными струнами, начатый и брошенный рисунок, дурацкая привычка, от которой ты себя отучил, – найди это. Коснись. Попробуй снова. Не ради результата. Ради этого щелчка в голове. Ради того, чтобы давно уснувший нейрон вдруг проснулся и удивленно спросил: «О, мы снова этим занимаемся? А я помню, как это было круто».

Это не бегство от реальности. Это – встреча с собой. Полным. Многослойным. Со всеми забытыми сезонами. И этот ты из прошлого, с его наивными увлечениями, может подкинуть тебе, нынешнему, такому взрослому и серьезному, пару идей. Или просто – ощущение, что не все потеряно. Что внутри все еще горит тот самый огонек. Просто его нужно иногда раздувать. Хотя бы куском дешевого пластика с утяжелителями по краям. Крути. Вспоминай. Живи.