Квас из детства⁠⁠

Продолжаю рассказывать о своем детстве в СССР.
С водой в батиной воинской части были проблемы. Воду можно было набрать невкусную и сильно минерализованную из двухэтажной водокачки, откуда она подавалась в казарму, кухню, котельную и другие места. Для обитателей офицерского городка на первом этаже была выведена труба с краном, но оттуда воду брали только для хозяйственных нужд. Она попросту была невкусной. Питьевую воду брали в глубоком колодце, который находился практически за пределами городка. Вот там она была и мягкой и вкусной.
Но однажды приехали какие-то специалисты, взяли из колодца пробы и объявили ошарашенному народу, что эту воду пить нельзя. Превышение по кишечной палочке. Прокипяченная же вода почему-то была гораздо менее вкусной.
Но голь на выдумки хитра и в офицерских семьях завелись трехлитровые банки, в которых бродил и настаивался так называемый атомный квас. Квас этот был вкуснее и мощнее привычного, обыкновенный бочковой в сравнении с ним казался каким-то недоквасом. История умалчивает откуда взялась первоначальная закваска, но даже небольшого вкуса и запаха дрожжей у кваса не было.
В кухонном шкафу теперь всегда был пакет с сухим квасом, а в холодильнике стояла поллитровая банка с черным концентратом квасного сусла. Зимой отец ставил одну трехлитровку с квасом, а летом минимум две.
И каким же залипательным занятием для нас с младшим братом было наблюдать за процессом, происходившим в банке! Мелкие пузырьки пробивались сквозь слой крошек, раньше бывших сухим квасом и собирались вместе, создавая этакие полости. Когда газ из полости пробивался наружу, то при доле воображения эти прорывы действительно были похожи на миниатюрные атомные взрывы. Газ потихоньку накапливался и накапливался в слое крошек и наконец прорывался всей массой. С десяток секунд в банке бушевала настоящая метель из мелких крошек, а потом все успокаивалось, оседало на дно и реакция продолжалась. В момент этой самой метели у банки могло с громким хлопком сорвать пластмассовую крышку. В вечерней и ночной тишине этот звук иногда заставлял вздрагивать.
Кое-кто старался ставить крышки поплотнее для того, чтобы квас был более газированным, но это было чревато взрывом банки и последующими неудобствами. Отец не рисковал и закрывал обыкновенными.
Эта закваска жила у нас в семье не меньше тридцати лет, а потом в силу разных причин мы ее утратили.