Комната⁠⁠

Невзрачная комната. Шесть стульев в ряд. На стульях сидят трое мужчин и женщин. Компания разношерстная. Кто-то сидит перед ними за столом. Со спины лица не видно. Достаёт бумаги, начинает читать:

Денис Обручев, 42 года.

Амплуа: человек-успех.

Девиз: Чтим заветы Ильича - нацениваем по-божески.

Был пионером, семинаристом, колдуном, сейчас бизнесмен, ресторатор. Имел четыре шавермы в разных районах города. Обанкротился в пандемию, считая службу доставки неканоничной.

Чего хочет: открыть в Питере ресторан "Сочи в тебе". С коробочным вином в ассортименте и горячей кукурузой по сто рублей.

Дальше...

Ольга Куропаткина, 24 года.

Амплуа: актрисулька с писулькой.

Девиз: за роль - любая боль.

Молодая, беспринципная. Снялась голой в студенческом артхаусе и совсем голой на студенческой вписке. Ищет продюсера. Ходит в ночные клубы, как на рыбалку. Поймала передоз. Изучает психологию, кришнаизм, саентологию, даёт платные консультации в Инстаграме.

Чего хочет: простого женского счастья.

Познакомьтесь, следующий участник...

Афинорест Керш, 45 лет.

Амплуа: Питерский либерал.

Девиз: И грачей облака, воронья тучи мы руками разгоним, ворьё красть отучим.

Кладовщик. Сгорел на работе. Уволен за постоянные недостачи и пересортицу. Отправил более сотни рацпредложений по улучшению работы коммерческого отдела. Предлагал свою кандидатуру в совет директоров. Живёт с папой, который дал ему имя в честь ничего. Ищет самку с определёнными параметрами, чтобы зачать гения.

Чего хочет: возглавить временное правительство.

Поехали дальше...

Валерий Москвитин, 34 года.

Амплуа: нон-фикшн писатель с пелёнок и по настоящее время.

Девиз: Хочешь узнать КАК?

Пять лет назад стал инвалидом-колясочником. После встречи с читателями. Несколько ранее выпустил лечебное пособие по гомеопатии и ядам для "чайников". Книга вызвала широкий резонанс. Честолюбив, нерелигиозен. Сексуально озабочен.

Чего хочет: тиражей, большой продажной любви.

Ещё один участник...

Гусун Азгар Цынь, 47 лет.

Амплуа: целеустремленная восточная женщина.

Девиз: Лучшая защита - когда не могут защититься от тебя.

Работала воспитательницей в садике. Угрожая ножом, заставила справить большую нужду в детский горшок заведущую и папу Карины Е. Вмешалась диаспора. Оба сели на два года. Принципиально не приемлет оппозиции своему мнению. Жестка, жесткосердна, жестока.

Чего хочет: всего и любой ценой, лучше бесплатно.

Дальше...

Елизавета Батыршина, 36 лет.

Амплуа: умная дура.

Девиз: без придури и жизнь - не жизнь.

Достала детей, мужа, соседей экологическими и энергосберегающими инициативами. По купленной в "Буквоеде" книжке, ртутью лечила больного папу. Осталась заодно и без мамы. Рисовала картины месячными. Продать не удалось. Пробовала раздарить, осталась без друзей.

Чего хочет: не знает. Наверное, сокращения выбросов в атмосферу, но это не точно.

- Догадываетесь, зачем вас здесь собрали? - закончил чтение личных характеристик неизвестный. - Забудьте, что было написано в объявлении. Там приманка. Но я обещаю, совсем скоро ваша жизнь кардинально изменится.

- Вы хотите нас убить? - спокойно спросила Гусун.

- Нет, - ответил неизвестный и почесал затылок.

- Мы будем играть в кальмара? - спросила актриса Ольга Куропаткина.

- Неверно... - заерзал на стуле неизвестный.

- Пытать, раскулачивать? - проблеял Афинорест.

- Нет же! - раздражённо воскликнул неизвестный.

- Ясно, коллекторы, - заключил Денис. - С последнего раза денег у меня не прибавилось. Посему - нахуй.

- И вы не угадали! - вскочил с места незнакомец.

- Сожалею о вашей утрате! - фальшиво пропел Валерий. - Всё вопросы к издателю. Это они накосячили с нулями в дозировках.

- Все живы-здоровы! Тьфу, тьфу, тьфу! - вскричал неизвестный.

- Вы нам предложите торговать косметикой? - робко спросила Лизочка.

- Умница ты моя! - просиял докладчик. - Именно! И если все остальные компании основаны по принципу пирамиды, то наша, напротив, предполагает безусловный рост доходов каждого нашего агента в краткосрочной и дальносрочной перспективе. В левом углу вы можете попробовать образцы...

Все участники кружка повернули головы налево и ничего не увидели.

- Поверили, сукины дети? - злорадно засмеялся неизвестный и достал из-под стола бензопилу. - С Хеллоуином вас!

alexeygagach