Комарики⁠⁠

Первого ребёнка приводят в сад, едва ночь опускается на Город.
Я не успеваю осмотреть группу, открыть форточки и прочитать родительский чат, когда хлопает дверь. Уже знаю, кто это — Женя. Удивительно серьёзный мальчик в очках в пластиковой оправе, который всегда сжимает в руках книжку.
Его мама спешит на работу, поэтому сбрасывает Женю в группу за двадцать минут до открытия сада. Вообще-то так делать не положено, но я иду ей навстречу. Забыв застегнуть пальто, она бежит на ночной автобус, а Женя, к счастью, тихо сидит над своей книжкой, пока я готовлю материалы для занятий.

Но тишина долго не длится — родители обрушиваются на нас, словно цунами. Машины сигналят у ворот, дверь не успевает закрываться. Мне приходится одновременно слушать несколько голосов: у Ани диатез, никакого гематогена, Олег отказывается пить положительную, давайте ему только отрицательный резус, Аделя потеряла первый молочный клык.
Сама Аделя за руку тянет меня в сторону и гордо показывает выпавший зуб. Очень острый.

Обычно в такие группы набирают вампирш, но я обожаю работать по ночам. Пришлось потратить несколько месяцев, и всё же я уговорила заведующую перевести меня к вампирам.

Родители сначала сомневались, но быстро привыкли. Может, увидели во мне свою: я пусть и не пью кровь, зато сплю днём и вообще прячусь от солнца. Легко вливаюсь в толпу бледнокожих вампиров.
Работа мне очень нравится. Не нужно гулять под противным солнцем. Никаких заморочек с едой: все дети получают по пакету с кровью, не жалуются, что терпеть не могут кашу и не пытаются построить башню из творожной запеканки прямо на столе.
А в остальном они ничем не отличаются от обычных, дневных детей. Так же перешёптываются во время тихого часа и устраивают жуткий беспорядок, стоит лишь на секунду отвернуться. Я разучиваю с ними те же песенки, читаю вслух те же книжки.
Маленькие вампиры собираются вокруг. Глаза широко распахнуты, в приоткрытых ртах виднеются клыки. Дочитываю историю из сборника сказок, Аня тянет меня за запястье и спрашивает:
— А Белоснежка была вампиршей?
— Конечно!

Даже родительский чат такой же хаотичный и волнительный, как у людей. Группа, кстати, называется «Комарики». Это я придумала!
Есть и один минус... Два минуса, если считать зарплату.

Иногда, если группа устраивает кучу-малу, кто-то из детей может цапнуть меня за руку. Вроде они ещё маленькие, а клыки вонзаются глубоко. Знаете, сколько у меня шрамов на предплечьях?
Я их не виню — в таком возрасте трудно себя контролировать. Но обязательно отвожу кусаку в сторону, чтобы сделать выговор. И, конечно, лишаю ежедневной порции гематогена, в воспитательных мерах.
Съем сама, во время тихого часа.
Мне не помешает поднять гемоглобин.

119/2026

Одна из историй, которые я пишу несколько раз в неделю, — для творческой практики и создания контента.

Мои книги и соцсети — если вам интересно!