Когда уходят навсегда
Поисковое волонтёрство — не кружок по интересам.
Тут нет лёгких выездов. Даже если ты просто стоял на штабе, ты вымотался. Эмоционально — точно.
Кто-то не выдерживает. И это не слабость, а инстинкт самосохранения.
Кто-то уходит после первого тела. Кто-то — после ночи под дождём в полной тишине, где даже рация не пищит. Кто-то — потому что в первый раз услышал «отклик» и понял, что дальше не сможет.
Они уходят. А мы говорим — «жаль, хороший был».
Но сами ни разу не спросили, как он спал после того поиска.
Не звонили. Не обняли. Не сказали: «Спасибо, что вообще пришёл».
Ушёл? Значит, выжил. Ушёл честно. Ушёл, пока не начал ненавидеть то, за что когда-то держался всеми руками.