Код\а: Пролог⁠⁠

Она пришла по дороге, которой больше не было, из-за перевала, слившегося с потухшим небом. На подошвах её ботинок было что-то, похожее на влагу из ручья, когда-то бежавшего рядом с деревней. Теперь там не было воды, только сухие камни и полосы пыли. Но с каждым её шагом на серый, как пепел, снег, падали капли. Это были не капли воды. Это были капли звука.

Я знала: когда они высохнут, последняя тишина съест всё. Я опустилась на колени, коснулась пальцем темной точки и втёрла её в ткань земли, как мы когда-то втирали масло в лепёшку.

– Ты умеешь замечать, – сказала незнакомка.

Её голос был как чай: не сладкий, не горький, просто тёплый, как ладонь, которую забыли отпустить. Голос, у которого не было эха, потому что не от чего было отражаться.

Я смотрела на неё и не сразу поверила, что она настоящая. Она казалась нарисованной – как те картинки, что иногда появляются на стенах, если долго смотреть на свет. Она была похожей на рисунок, который пытается притвориться человеком. Её очертания были слишком чёткими, а цвета – слишком ровными, будто кто-то забыл добавить тени. Казалось, что, если я моргну, она исчезнет. Но она не исчезла. Она осталась.

Она положила рядом со мной маленький серый камень. На камне мигнул фиолетовый глаз, и тут же зажмурился, будто испугался света.

– Это память, – сказала она. – Внутри него – целый мир и тепло одной руки. Этого хватит ненадолго. Здесь всё уходит быстро.

– Меня зовут Падма, – прошептала я.

– А меня звали столько раз по-разному, что трудно выбрать, – сказала она. – Пусть будет Аю. Сегодня я – Аю.

Она оглядела пустые очертания домов, которые едва проступали сквозь серую дымку.

– Ты здесь одна?

– Да, – ответила я.

Мы сидели, и тишина слушала нас, облизываясь. Рядом со мной лежала Книга. Её страницы были гладкими и пустыми, как небо. Но стоило мне приоткрыть её, как из-под обложки хлынули символы – стаи птиц из застывших чернил, которые на мгновение вспомнили, что у них есть крылья.

– Закроешь – они исчезнут, – сказала я, не глядя на неё. – Откроешь до конца – исчезнешь сама.

Аю молча смотрела на Книгу.

Я подумала. Если исчезнет тот, кто читает… что станет с рукой, которая держит то, что он читает?