Фабрика Часть 1⁠⁠

Это перевод истории с Reddit

Мы называли её Фабрикой, потому что никто уже не помнил, чем она когда-то была. Зерно, говорили. Комбикорм. Может, соя. Она стояла в одиночестве в конце дороги, которая менялась с асфальта на гравий, а потом на грунт, словно у города на полпути к ней кончались нервы. Четыре этажа кирпича цвета засохшей крови, с чёрными глазницами вместо стекла. По боку зигзагом тянулась металлическая пожарная лестница, цеплялась, как паутина, и каждый ветер заставлял её ступени дрожать и звенеть.

Она была примерно в миле за последним домом-ранчо и в двух — за Dairy Queen. Поля вокруг в тот год были не кукурузные; сорняки по плечо, лисьехвосты, кружево королевы Анны, стручки ваточника, распоровшиеся на пушок. Единственное соседнее строение — низкий бетонный куб, когда-то офис, теперь с крышей, свернувшейся, как презрительно поджатая губа. Участок окружала сетчатая ограда, но она уже присела в траве и местами была переломана там, где люди пролезали под неё. Кто-то повесил на забор таблички ПОСТОРОННИМ ВХОД ВОСПРЕЩЁН. Кто-то другой прострелил в этих табличках дырки.

Нам было двенадцать и тринадцать, а город представлял собой круг из ничего-не-сделать. Нас чаще всего было пятеро: я, Джейми, Тайлер, Коди и Ханна. У нас были велосипеды, колода карт без трёх дам, старый футбольный мяч, которого постоянно уводило влево, и пара раций, которые лишь иногда ловили между тупиком и ручьём. У нас были пустые послеобеденные часы — жара стояла, как двухдюймовый слой. У нас была Фабрика.

Идеи были у Джейми. Он не выглядел как кинолидер. Ни широких плеч, ни челюсти, о которую можно чиркнуть спичкой. Жилистый, лёгкий на подъём, разговаривал руками. Улыбка у него была такая, что ты забывал, как клялся не делать того, что он предлагает. Тайлер ходил за ним хвостом, выше на голову, из тех, кто творит глупости из преданности, а потом извиняется перед учителями всем лицом. Ханна была острая, как новый клинок; она делала вещи потому, что ей говорили «не смей», и смеялась, пока делала. Коди был младше всех, с мягкими щеками, очень старался делать вид, что не боится. Он жевал шнурки худи, пока те не становились твёрдыми верёвочками. А я? Я не был ни смелым, ни смешным, ни злым. Я даже не помню, как подружился с остальными. Просто в какой-то день проснулся и не смог вспомнить жизнь до того, как узнал их.

То лето было сухим. Пыль ложилась плёнкой на всё. На краю участка сорняки шептались, когда ты проходил мимо, а кузнечики выстреливали в сторону дугами, как брошенные камешки. Единственная тень — от самого здания, прохладная и тонкая, и толку от неё мало, если только не идти вместе с ней. Мы любили приходить под вечер, когда жара уже задумывалась, не сдаться ли.

В первый раз мы играли в прятки-с охотой там потому, что Джейми сказал это таким тоном, от которого всё становится неизбежным: «Вы просто засс… слабы сыграть по-настоящему».

«Определи “по-настоящему”,» закатила глаза Ханна.

«Внутри, — сказал он. — Во всём здании. Один считает, остальные прячутся. На крыши — нельзя. В силосы — нельзя».

«Мы и не собирались в силосы», — ужаснулся Тайлер опасности, которую никто из нас даже не предлагал.

«Очевидно, — сказал Джейми. — Первого пойманного ставим считать. Ныть нельзя. “Я что-то слышал, ребята” — нельзя. То, что вы слышите — голуби. Или крысы. Это здание».

Он разрезал провисшую часть забора, и мы по очереди проползли под ней, с металлическим привкусом ржавчины во рту. Дверь Фабрики заварили давным-давно, но другие двери — нет. В низком офисе сзади выбили панель. Мы пролезли так, под свисающими проводами и лентой жёлтого цвета, с которой уже стерлись предупреждающие слова. Пахло плесенью и старой работой: картоном, пролитым маслом, мышиным дерьмом. На задней стене, на уровне ребёнка, кто-то баллончиком нарисовал мультяшный член. Кто-то другой аккуратными «пузырьковыми» буквами вывел «SAM + CHELLE 1997» под пыльным календарём за 1994-й.

За офисом коридор открывался в цех, и запах менялся. В воздухе стояла минеральная острота. Пылинки плыли, как снег, в лучах наших фонариков; shafts света из разбитых окон превращали их в блёстки. Комната была открытым бетонным полем, и из него неровными интервалами поднимались металлические скелеты: каркасы машин, бункера-воронки, жёлоба, уходившие под углом вниз в пол и пропадавшие. По верхней половине зала крест-накрест шёл помост-галерея; на полу под ним темнели капли ржавчины, где он «кровоточил». Где-то труба капала в металлическое ведро: дзынь… дзынь… дзынь. Голуби ворковали — и в этой пустоте звук совсем не был ласковым.

«Пахнет как внутри медной монеты», — сказала Ханна.

«Это жесть», — сказал Тайлер, и я так и не понял, имел ли он в виду «круто» или «мерзко».

Мы разбежались — потому что так и делают, если место слишком большое и ты пытаешься казаться бесстрашным: двигаешься, шумешь, делаешь вид, будто страх остался позади. Джейми положил ладонь на кирпич у двери и сказал: «Шестьдесят. Громко. Готовы? Раз, два, три…» Его счёт катился и отскакивал, наполнял пространство, делал его одновременно и более, и менее пустым.

Я схватил Коди за рукав. «Сюда».

«Куда?» Он пытался сделать голос жёстким. Вышло с придыханием.

«Офис наверху», — сказал я, хотя не знал, есть ли он. Это была такая Фабрика, где должен быть верхний офис — стеклянный аквариум, откуда смотрят на тех, кто внизу работает. Мы вдоль стены прокрались в заросли старых машин, нырнули под брюхо ржавых панелей, нашли лестницу, поднялись по запаху голубиного помёта и нагретого металла в маленькую комнату с окнами, серо-жирными от возраста.

Там стоял стол, опрокинутый на бок. Кресло на колёсиках лежало на спине. Кружка приросла к полу тем, что когда-то было кофе, приклеенным пылью. Календарь с загнутыми углами. Пиджак на крючке, застывший в сутулой складке. Окна смотрели вниз на цех, как пульт-будка в плохом кино.

«Идеально», — сказал я. Мы втиснулись за стол. Коди дышал так, будто пробежал милю.

Лязг ног по металлу заставил нас вздрогнуть. Тайлер на галерее, шёл слишком быстро. Голубь метнулся прямо у нашего окна, так близко, что я увидел блеск его глаза.

«Двадцать семь… двадцать восемь…» Голос Джейми всплыл вверх. По коже побежал холодок, хотя говорил он скучающе. Этот скучный тон — как раз тот, по которому понимаешь: мальчики сейчас сделают глупость. Им надо изображать, что ничто не может случиться.

Коди осклабился — быстрый всплеск зубов. Улыбка говорила всё, что эта игра должна была говорить: Я не боюсь. Я с друзьями. Это наше.

В коридоре за дверью нашего офисика послышались шаги — медленные и мягкие. Не по галерее, и не бегом. В них была тяжесть, от которой я представил ботинки. Они остановились прямо за проходом. Я задержал дыхание. Коди — тоже. Я услышал ещё кое-что: дыхание, едва слышное и ровное, не моё.

Я наклонился к щели у края стола — всего на дюйм, чтобы увидеть полоску дверного косяка и прямоугольник коридора за ним. Там ничего не было. Пустой бетон. Полоса облупленной краски.

Дыхание не вязалось с пустым коридором. Оно было рядом и не рядом. Глаза Коди спросили: Ты это слышишь? Мои ответили: Не шевелись.

«Кто не спрятался, я не виноват!» — крикнул Джейми. — «Я иду!»

Медленное дыхание замерло. Шаги неторопливо ушли и растворились в общем шуме здания, оседающего в себя.

«Наверно, Ханна», — беззвучно сказал Коди.

«Наверно», — беззвучно ответил я, хотя Ханна так не ходила. У неё всегда был подпрыг и нетерпение, которое выдавало себя лёгкими постукиваниями носка. Эти шаги были человеком, которому некуда спешить.

Джейми долго не находил нас — потому что первым нашёл Тайлера. Тайлер слишком высокий, чтобы прятаться, и слишком порядочный, чтобы жульничать. Через какое-то время сзади схватили меня за футболку, дёрнули, я пискнул — и это была Ханна, торжествующая, с широкой ухмылкой. «Поднимайте задницы, черепахи, — прошипела она. — Вы идёте?»

«Мы кого-то слышали», — выпалил Коди.

«Вы слышали меня», — сказала она и так закатила глаза, что вся идея с дыханием сразу стала чем-то постыдным, что я будто бы придумал, чтобы казаться интересным. Мы позволили ей вытащить нас в коридор, и эхо наших кроссовок перекрыло эхо чего бы то ни было ещё.

В тот вечер мы сыграли ещё два раунда. Меня нашли быстро — я не умею стоять неподвижно. Голуби влетали в потолок каждый раз, как только кто-то двигался слишком быстро. Свет клонится, и пыль сначала золотеет, потом меднеет, потом становится того коричневого цвета, в который окрашиваются ступни, если весь день бегаешь босиком. Коди прятался за штабелем деревянных паллет, похожих на зубья, потом — в наполовину приоткрытом жёлобе, и я заставил его вылезти, потому что «застрянем — и придётся всё объяснять кому-нибудь с планшетом и галочками».

Мы ушли на закате, пьяные от пыли и победы. На щеке у Коди размазалась полоса ржавчины — как боевой раскрас. На рукаве у Ханны было голубиное дерьмо, и она об этом не знала. Джейми перемахнул через забор эффектным прыжком «щучкой». Тайлер перевалился неловко, а потом протянул мне руку, потому что я зацепился футболкой за завиток проволоки.

«Завтра ещё», — сказал Джейми, потому что иначе он не умел — только нажимать, пока что-нибудь не сдастся.

«Завтра ещё», — сказали мы.

Я помню нашу дорогу домой в синеватый час как фотографию, которую забыли на солнце: мы клином неслись по дороге, Фабрика оставалась позади и всё равно ехала с нами — звоном в ушах, ощущением, будто всё, что мы сделали, разбудило то, что спало.

На второй день мы принесли нормальные фонари, одноразовый фотоаппарат и перекус. Фотоаппарат — зелёный Kodak с рычажком, за который надо было скоблить большим пальцем, чтобы переводить плёнку. Я купил его на заправке на деньги, заработанные на газоне у миссис Ренни, собирался щёлкать им в последний день лета перед школой — ручей, наши велосипеды, наши рожи, корчащие рожи. Я снял кадр у забора: Джейми снова делает тот же прыжок, Ханна показывает фак, Тайлер даже в дурацкой позе выглядит так, будто готов к фото в ежегоднике, Коди пытается казаться крутым — и не выходит. Эта фотография всё ещё существует. Она в обувной коробке где-то высоко на полке в шкафу — так, чтобы я случайно её не видел.

«Правила, — сказал у дверей офиса Джейми неожиданно серьёзно. — На крыши — нельзя. В силосы — нельзя. И за оранжевую линию — ни ногой».

«Какую оранжевую линию?» — спросил Тайлер.

Джейми ввёл нас в цех и показал на прямоугольник, который кто-то когда-то нарисовал на бетоне вокруг большой металлической тумбы и группы баков. Краска вылиняла до цвета чеддера после срока. У углов были слова: ОПАСНО / НЕ ВХОДИТЬ / БЛОКИРОВКА / и четвёртая строка, которую голуби так украсили, что читать было уже нечего.

«Черту не переходить, — сказал Джейми. — Можно прятаться за чем-то рядом, но внутрь — нельзя, и вниз по люку — если открыт — тоже нельзя».

«Откуда ты знаешь, что там есть люк?» — спросила Ханна, волосы в глазах, голосом с вызовом.

«Потому что мой кузен тут работал, пока не закрыли, — сказал он. — Они сбрасывали всё в ямы и перемалывали. Типа», — он покрутил ладонью, как блендер. — «Упадёшь в бункер — тебя никто не услышит, кроме чувака, которому потом заполнять форму по технике безопасности».

«Фу», — сказал Коди наполовину восхищённо.

Мы играли. Мы были громче, чем собирались, и тише, чем думали — как это у детей и бывает. Здание делало всё именно так. Голоса расползались по углам. Шаги расщеплялись и сходились. Снаружи ветер заставлял лестницу визжать, и визг раздавался будто отовсюду. Мы разбегались и находили друг друга кармашками тени, ухмыляясь.

В первом раунде считала Ханна, громко, жуя жвачку, и я подумал: её жвачка так не хлопает. Звук был какой-то не такой, липкий там, где у неё — хлёсткий. Но когда я выглянул, больше ни у кого жвачки во рту не увидел. Во втором раунде считал Тайлер, и пока он тянул «двадцать девять… тридцать…», в конце дальнего коридора мягко прикрылась дверь — хотя по ту сторону никого не было.

В третьем раунде считать было мне, и к пятидесяти все исчезли, а мой голос звучал мелко. Тут я их и заметил — мелки.

Низко на стене, у плинтуса, в коридоре возле старых офисов, по соседству с бледным прямоугольником света из окна. Пять кучек засечек, и между ними — имена, выцарапанные детским почерком: J / T / S / H / C. Шестая — E.

Нас пятеро — и E.

«Ребята?» — крикнул я слишком громко. Вышло, как вопрос. — «Джейми?»

Где-то по ту сторону грохнула ступень там, где не должна была. Коди прошмыгнул в конце коридора, увидел, что я смотрю, состроил рожу «ну всё, попался». На верхах какой-то голубь снова и снова лупил себя в окно тупым стуком. Мелки ждали. Я коснулся их — и на пальце остался мел не рыхлый и ветхий, а свежий. Мы их не рисовали. Кто-то ещё — недавно.

«Кто не спрятался», — сказал я и послушал свой же совет.

Я нашёл Тайлера за перевёрнутым конвейером. Нашёл Ханну — она сидела, скрестив ноги, за группой труб, и жвачка щёлкала о нёбо сухо. Нашёл Джейми у погрузочной рампы, втиснутого между помятым резиновым отбойником и шлакоблоком — как кота. Мы снова считали, менялись ролями, растекались веером, сходились. День густел, свет резал под углом, и в какой-то момент Коди не ответил, когда мы крикнули его имя — сдаться.

«Спрятался слишком хорошо», — сказал Джейми, пытаясь восхититься.

«Жульничает», — сказала Ханна, пытаясь раздражаться.

«Коооди!» — рявкнул Тайлер. Имя растянулось на три слога, стало звуком, а не словом.

Ни ответа. Ни смешка. Ни шарканья кроссовок. Ни голубиного стука. Здание наклонилось, как будто задержало вместе с нами дыхание.

Мы расширили круг. Проверили глупые места: внутри старых металлических тумб, в которых — пусто; за опрокинутым столом наверху, где я считал, что мы хитрые; в маленьком туалете со снятыми дверями кабинок — всё равно казалось, будто нужно постучать. Я дрожал так, как теперь связываю с низким сахаром, а тогда называл это страхом или возбуждением. Мы орали — и крик складывался в форму, которую, казалось, невозможно не услышать.

Мы нашли его рюкзак, оставленный раскрытым за штабелем паллет возле оранжевой линии. Внутри — тёплый Capri Sun, ингалятор, горсть Skittles, расплавившихся в грязную мазню, ручка, которую он сгрыз до смерти, второй конец шнурка худи, который ещё не успел стать верёвкой. Тут страх встал и снял пальто.

«Он бы рюкзак не бросил», — сказал Тайлер. Он говорил так, будто репетировал речь для взрослого.

«Коооди!» — у Джейми на втором слоге сорвался голос. Он не посмотрел на нас, пока это происходило.

«Может, он вышел поссать», — сказала Ханна — и прозвучало это так, будто она сама себе не верит, и это ни разу не шутка.

Мы сделали то, что дети делают, когда совершают ошибку такого масштаба, что её уже видно: отчаянно запаниковали, а потом попытались стать благоразумными. Договорились встретиться у двери офиса через пять минут. Каждый взял свой этаж, шевелились слишком быстро, одёргивали себя, шевелились слишком медленно. Я спустился вниз, на самый нижний уровень — туда, где бетон потел, а в середине пола стояла лужа с пленкой. Трубы были в утеплителе, который свисал лохмотьями, как гнилая шерсть. Там было больше граффити — уже не про члены и инициалы. Буквы другой рукой: аккуратные печатные, «ТИХИЕ ЧАСЫ» и «УБОРКА ПОНЕДЕЛЬНИК», имена и часы — похоже на рабочий график и карту чужой жизни, которую я не хотел представлять. Над ржавой раковиной было написано той же аккуратной рукой: БЕЗ ЗАПАХОВ. Подчёркнуто. Три раза.

У дальней стены лежал спальник. Настоящий. Чёрный нейлон на молнии, подложенный картоном, на нём — сложенное одеяло, а на одеяле — шляпа, положенная аккуратно, как человек кладёт её с уважением к себе. Рядом — пакет из дешёвого местного магазина, из угла торчал кончик нарезного хлеба. Между двумя трубами была натянута бельевая верёвка, на ней — рубашка, развешенная сушиться. Пуговицы отсутствовали, но рубашку постирали, отжали и повесили ровно, чтобы свисала на одинаковую длину с обеих сторон — как у человека, которому симметрия — это достоинство.

Возле спальника — ровной линией — пять окурков, выстроенных параллельно стене. Не брошенные, не раздавленные. Разложенные.

Я застыл — будто у костей появилось собственное мнение. Почувствовал взгляд в спину. Захотел обернуться — и одновременно не оборачиваться, потому что если не увидеть — значит, этого нет. Внизу было холоднее, чем положено летним днём. Не кондиционерный холод — холод воздуха, который долго прижимался к камню.

«Ребята», — сказал я комнате — и имел в виду наши лица, и те, которых ещё не видел. — «Ребята».

Когда я двинулся, что-то двинулось со мной. Тень, придуманная «до» и «после»: собственное плечо поймало собственный свет. Я задом дошёл до лестницы, потом побежал вверх, потом заставил себя перейти на шаг, чтобы дышать. На цеховом уровне снова сорвался на бег.

Часть 2

Больше страшных историй читай в нашем ТГ канале https://t.me/bayki_reddit

Можешь следить за историями в Дзене https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6

Или даже во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit

Можешь поддержать нас донатом https://www.donationalerts.com/r/bayki_reddit