Дэн Симмонс «Террор»⁠⁠

Эту книгу лучше всего читать зимой — тогда самые суровые морозы покажутся не более чем легким похолоданием. Впрочем, чересчур впечатлительным я бы рекомендовал подумать, готовы ли они к такого рода чтению. Да и не слишком впечатлительным — тоже.

Обычно в ужастиках набор «пугал» не так уж велик: это либо потусторонние силы (в диапазоне от призраков до ктулхуподобных космических пришельцев), либо силы внеличностные (катастрофы, эпидемии), либо зло, таящееся в самих людях. В «Терроре» присутствует и то, и другое, и третье — и к концу романа поневоле задумываешься, которое же из трех зол разрушительнее и безжалостнее.

В центре сюжета — история реальной экспедиции, пытавшейся отыскать Северо-Западный проход, морской путь из Атлантики в Тихий океан между островов Канады. Вместо этого пришлось искать самих первопроходцев — и до сих пор никто толком не знает, что случилось там, во льдах.

В центре сюжета — история реальной пропавшей во льдах экспедиции.

Конечно, работая над таким романом, Симмонс рисковал, ведь финал известен читателю заранее. С другой стороны — мало ли мы знаем романов, где развязка предсказуема? Если задуматься, лучшие книги — они не для разового прочтения, а при перечитывании всегда знаешь, чем все закончится. Просто в таких случаях намного важнее не сам факт «эти умрут, те спасутся», а то, как именно это произойдет. Герои изменившиеся, переосмыслившие все, что с ними случилось, — в чем-то они сродни золоту, которое появляется во время алхимического Творения.

Персонажи Симмонса — именно из этой категории. Мы видим, как меняются команды двух кораблей британского флота, «Террора» и «Эребуса», оказавшись в ледовом плену. Предысторию плена мы узнаем позже — с первых же страниц Симмонс погружает нас в эпицентр зловещих событий на борту «Террора». Прошло несколько лет экспедиции, запасы на исходе, отчаяние постепенно подтачивает сердца. И тут же — воспоминаниями из прошлого — разительный и трогающий душу контраст: какими были надежды и планы, как хорошо начиналось плавание. Срабатывает эффект, который использовали еще древние греки в своих трагедиях: читатель знает, какие беды ждут ничего не подозревающих героев, и от этого драматизм только усиливается.

Глупость руководителя экспедиции, нечистые на руку поставщики консервов, роковое стечение обстоятельств — все вместе приводит к тому, что корабли затирает льдами вдалеке от земли. Впереди три года жгучих морозов, кажущихся бесконечными полярных ночей, голод, цинга, смерти…

Как будто всего этого мало, людей начинает преследовать таинственный хищник, не по-звериному сообразительный и целеустремленный. Он похож на белого медведя, но практически до самого финала автор не раскрывает секрета его происхождения. Тварь нападает на моряков, месяцами выжидая удобного случая. Постепенно гибнет почти весь офицерский состав.

Моряки устраивают карнавал в стиле Эдгара По.

Один из выживших — капитан «Террора» Френсис Крозье — воспринимает нападения чудовища как личный вызов. Крозье — отнюдь не голливудский мачо, у него хватает «тараканов в голове»: несчастная любовь, уязвленное честолюбие, хронический алкоголизм. Но при этом именно стальная воля Крозье удерживает уцелевших от оскотинивания, а самый впечатляющий из подвигов капитана — его борьба с собственной тягой к спиртному.

Как всегда, Симмонс вводит в роман элементы литературной игры. В момент наибольшего отчаяния капитаны устраивают для команд рождественский карнавал. Импровизированный зал на льду, в котором и происходит гуляние, выстроен наподобие коридора комнат из «Маски Красной Смерти» Эдгара По. И, разумеется, карнавал в таких зловещих декорациях не мог не завершиться очередной трагедией…

Эбеновые часы капитана сэра Джона Франклина стояли в дальнем конце черного зала, вплотную придвинутые к ледяной стене айсберга, в которую упирался парусиновый лабиринт. Крозье слышал размеренное тяжелое тиканье. А над тикающими часами изо льда выступала, словно в попытке вырваться на свободу, мохнатая белая голова чудовища с желтыми клыками.

Перед Симмонсом стояла сложная задача: рассказать о том, как сложилась судьба экспедиции, почему оказалась неудачной миссия спасателей, отправившихся по следам «Террора» и «Эребуса». Поначалу кажется, что именно для этого автор вводит фантастический элемент: оказывается, Крозье от бабушки передались сверхъестественные способности. В бреду, пытаясь побороть свою тягу к спиртному, он «проваливается» в будущее и видит фрагменты тех событий, которые так или иначе связаны с поисками двух кораблей.

И только много позже понимаешь, насколько слаженны и продуманы все детали головоломки. Странные сны Крозье, диковинный зверь, безъязыкая эскимосская девушка, подобранная моряками и живущая на «Терроре»… все складывается в единую величественную картину.

Пожалуй, «Террор» — один из самых сильных романов Симмонса. Книга-глыба — такую не враз одолеешь и вряд ли когда-нибудь забудешь.

Автор Владимир Пузий

https://www.mirf.ru/book/den-simmons-terror/

Журнал "Мир фантастики"