PapaSilver

PapaSilver

Пикабушник
поставил 916 плюсов и 2598 минусов
отредактировал 26 постов
проголосовал за 27 редактирований

Сообщества:

Награды:
самый сохраняемый пост недели лучший длиннопост недели более 1000 подписчиков
689К рейтинг 1288 подписчиков 785 комментариев 3731 пост 1815 в горячем
53

Как должны выглядеть российские сыры

Сыр в его европейском понимании появился в России при Петре Первом. Царь привез из Голландии нескольких сыроделов и расселил их в благополучных усадьбах, где те варили сыр для своих хозяев. О массовом производстве речь тогда не шла.


Вывести сыр в народ отважился Николай Верещагин, дворянин, друг крестьян и брат известного художника-баталиста. В 1865 году он отказался от карьеры моряка и отправился изучать сыроделие в Швейцарию, Германию, Англию и Данию, а вернувшись через год домой, открыл сыродельные артели в тверских селах Отроковичи и Видогощи. Вскоре верещагинские сыры появились в магазинах, а артели стали расти как на дрожжах — и в Тверской губернии, и в соседних: Костромской, Вологодской и Ярославской. В 1870 году Верещагина поддержал его однокашник по морскому корпусу, важный купец Владимир Бландов, снабжавший москвичей сыром и молоком. Совместными усилиями, открывая по всей стране сыродельные школы, институты и фабрики, они стремительно добились массового производства хорошего сыра, который в 1900 году получил уйму наград на Всемирной выставке в Париже.

Как должны выглядеть российские сыры Сыр, Еда, Продукты, Журнал еда, Длиннопост

В XX веке за качеством русского сыра наблюдали в Научно-исследовательской лаборатории сыроделия, созданной в 1936 году при Угличском сыродельном заводе и быстро разросшейся до размеров института. Институт сыроделия и маслоделия основали в 1944 году, его филиалы открылись в разных местах, и у каждого из них была условная специализация. В алтайском институте работали с группой сыров высокой температуры второго нагревания типа советского и швейцарского, специалисты ставропольского отделения работали с рассольными сырами, отделение института в Прибалтике занималось мягкими сырами, а в Угличе занимались сырами низкой температуры второго нагревания — российским, костромским, пошехонским, голландским.


Чтобы узнать, как должны выглядеть традиционные российские сыры и какого они должны быть вкуса, мы поговорили с Валентиной Мордвиновой, завотделом сыроделия Всероссийского НИИ маслоделия и сыроделия. И дополнили ее рассказ фотографиями этих самых сыров, сделанных разными российскими заводами: многие образцы далеки от эталонных.


Костромской

Как должны выглядеть российские сыры Сыр, Еда, Продукты, Журнал еда, Длиннопост

Слева — костромской сыр производства Вохомского сырного завода (Костромская область), справа — производства Кипринского молочного завода (Алтайский край)


«Костромской сыр типичен для русского сыроделия. Он относится к группе сыров с низкой температурой второго нагревания. Созревает за 45 суток, имеет умеренно-выраженный сырный вкус, а рисунок его состоит из глазков правильной круглой или овальной формы, причем крупные глазки расположены ближе к центру головки, мелкие — к периферии. Такой рисунок — идентификационный признак этого сыра. За дырки отвечает газоароматообразующая микрофлора. То есть слепой костромской сыр (так мы называем сыры без глазков) — плохой сыр. Костромской сыр выпускали и до революции, но прогресс привел к тому, что рецепт пришлось адаптировать. Из иностранных аналогов ближе всего к костромскому гауда. Но я бы не стала их сравнивать: для гауды не обязательны глазки круглой формы, например».


Российский

Как должны выглядеть российские сыры Сыр, Еда, Продукты, Журнал еда, Длиннопост

Российский сыр производства Угличского экспериментального сырного завода (Ярославская область)


«Самый популярный сыр в стране. Как и костромской, он принадлежит к группе сыров с низкой температурой второго нагревания, но его рисунок из-за способа формования выглядит иначе: обсушенные сырные зернышки ссыпаются в форму, а пустоты, которые между ними образуются, создают нестройный рисунок, характерный для насыпных сыров (по такому же принципу делаются иностранные сыры тильзитер и сваля). Другая его особенность — выраженный сырный вкус с легкой кислинкой. Российский относится к категории сыров с повышенным уровнем молочнокислого процесса, и этот вкус, как и кружевные глазки, — его идентификационные признаки. Я говорю «выраженный», потому что срок созревания российского большой — два месяца, так что и оттенки сырного букета ярче выражены. Технология российского сыра разработана в Институте сыроделия и маслоделия в Угличе в начале 1960-х годов. К сожалению, для нас эта тема болезненна. Мы считаем, что нынешний российский сыр потерял органолептические характеристики, стал пресным, а то и с пряными оттенками, которые ему не свойственны.


Пошехонский

Как должны выглядеть российские сыры Сыр, Еда, Продукты, Журнал еда, Длиннопост

Пошехонский сыр производства товарищества на вере «Сыр Стародубский» (Брянская область)


Пошехонский и костромской — два брата, их изготавливают по схожим технологиям. В пошехонском сыре допускается отсутствие правильных глазков круглой и овальной формы, и это не будет считаться недостатком. Продолжительность его созревания 45 дней, вкус — умеренно выраженный сырный. Технология его считается старинной. Но в сыроделии XX века произошли кардинальные изменения, и ручные технологии пришлось менять. Ученые нашего института адаптировали технологию пошехонского под новое оборудование, и отработка этих технологий происходила на Пошехонском сыродельном заводе в Ярославской области. Сыродел Галина Каменская, которая работала на нем больше 30 лет, получила за выработку этого сыра звание героя социалистического труда. Сейчас Пошехонский завод не работает.


Голландский

Как должны выглядеть российские сыры Сыр, Еда, Продукты, Журнал еда, Длиннопост


Голландский сыр производства Мантуровского сырного завода (Костромская область)


«По объему производства голландский находится в России на втором месте после российского. Он формуется из пласта, и рисунок в нем аналогичен рисунку в костромском. Голландский из всех сыров с низкой температурой второго нагревания созревает дольше всего — 75 суток, — поэтому у него выраженный сырный вкус с наличием остроты. По содержанию соли голландский сыр солонее костромского и пошехонского. Прототипом всех этих сыров можно считать гауду и эдам, но только у них разные сроки созревания, и гауда пластичнее, а у голландского должна быть эластичная консистенция».


Сусанинский


«Технология сусанинского сыра разработана в нашем институте, его выпускали и на Угличском сыродельном заводе. Относится он к насыпным сырам. Головка его поменьше, чем, например, у голландского сыра. Во время его изготовления идет полная промывка сырного зерна, и продолжительность созревания сусанинского сыра небольшая, около 15 суток. Поэтому вкус у него слабовыраженный сырный, кисловатый, консистенция пластичная. Мы рекомендовали эту технологию для межсезонья, когда молоко не очень хорошего качества, этот прием промывки зерна позволял удалить негативные оттенки во вкусе молока».


Алтайские сыры: советский, алтайский, швейцарский

Как должны выглядеть российские сыры Сыр, Еда, Продукты, Журнал еда, Длиннопост

Швейцарский, советский и алтайский (слева направо) производства Кипринского молочного завода (Алтайский край)


«Алтайские сыры кардинально отличаются от волжских, разработанных в Угличе. Советский сыр относится к сырам высокой температуры второго нагревания. Для него характерен выраженный сырный вкус, потому что продолжительность созревания этого сыра минимум три месяца. Другая технология, другой состав заквасочной микрофлоры и другой вкус сыра, нежели у костромского, пошехонского, российского. В состав заквасочной микрофлоры входят другие микроорганизмы, дающие характерный сладковато-пряный вкус. И достаточно крупный рисунок в советском сыре формируется тоже за счет других газообразующих микроорганизмов — пропионовокислых бактерий. Технология советского сыра была разработана в начале 1930-х годов первым директором нашего института Дмитрием Граниковым. Практически тот же самый состав заквасочной микрофлоры и у алтайского и швейцарского, отличаются они массой головки и продолжительностью созревания. Швейцарский был придуман в 1950–60-е годы. Авторами технологий этих сыров являлись специалисты алтайского филиала ВНИИМС в Барнауле (сейчас он называется Сибирским институтом сыроделия). Советский сыр — это брусок массой до 14 килограммов, швейцарский — головка в виде низкого цилиндра массой до 100 кг, а алтайский — поменьше, 18 кг. Важно понимать, что от объема зависит продолжительность созревания. Эти сыры задумывались по образцу классических швейцарских сыров, и можно сказать, что их прототипом является эмментальский сыр, потому что состав заквасочной микрофлоры очень схож».


Автор Екатерина Акимова

Фотограф Камиль Гулиев

https://eda.ru/media/produkt/kak-dolzhny-vyglyadet-rossiyski...

Журнал «ЕДА» №58 (120)

Показать полностью 6
114

Дэн Симмонс «Террор»

Эту книгу лучше всего читать зимой — тогда самые суровые морозы покажутся не более чем легким похолоданием. Впрочем, чересчур впечатлительным я бы рекомендовал подумать, готовы ли они к такого рода чтению. Да и не слишком впечатлительным — тоже.


Обычно в ужастиках набор «пугал» не так уж велик: это либо потусторонние силы (в диапазоне от призраков до ктулхуподобных космических пришельцев), либо силы внеличностные (катастрофы, эпидемии), либо зло, таящееся в самих людях. В «Терроре» присутствует и то, и другое, и третье — и к концу романа поневоле задумываешься, которое же из трех зол разрушительнее и безжалостнее.


В центре сюжета — история реальной экспедиции, пытавшейся отыскать Северо-Западный проход, морской путь из Атлантики в Тихий океан между островов Канады. Вместо этого пришлось искать самих первопроходцев — и до сих пор никто толком не знает, что случилось там, во льдах.


В центре сюжета — история реальной пропавшей во льдах экспедиции.


Конечно, работая над таким романом, Симмонс рисковал, ведь финал известен читателю заранее. С другой стороны — мало ли мы знаем романов, где развязка предсказуема? Если задуматься, лучшие книги — они не для разового прочтения, а при перечитывании всегда знаешь, чем все закончится. Просто в таких случаях намного важнее не сам факт «эти умрут, те спасутся», а то, как именно это произойдет. Герои изменившиеся, переосмыслившие все, что с ними случилось, — в чем-то они сродни золоту, которое появляется во время алхимического Творения.
Дэн Симмонс «Террор» Дэн Симмонс, Книги, Фантастика, Длиннопост, Пропавшая экспедиция Франклина

Персонажи Симмонса — именно из этой категории. Мы видим, как меняются команды двух кораблей британского флота, «Террора» и «Эребуса», оказавшись в ледовом плену. Предысторию плена мы узнаем позже — с первых же страниц Симмонс погружает нас в эпицентр зловещих событий на борту «Террора». Прошло несколько лет экспедиции, запасы на исходе, отчаяние постепенно подтачивает сердца. И тут же — воспоминаниями из прошлого — разительный и трогающий душу контраст: какими были надежды и планы, как хорошо начиналось плавание. Срабатывает эффект, который использовали еще древние греки в своих трагедиях: читатель знает, какие беды ждут ничего не подозревающих героев, и от этого драматизм только усиливается.


Глупость руководителя экспедиции, нечистые на руку поставщики консервов, роковое стечение обстоятельств — все вместе приводит к тому, что корабли затирает льдами вдалеке от земли. Впереди три года жгучих морозов, кажущихся бесконечными полярных ночей, голод, цинга, смерти…


Как будто всего этого мало, людей начинает преследовать таинственный хищник, не по-звериному сообразительный и целеустремленный. Он похож на белого медведя, но практически до самого финала автор не раскрывает секрета его происхождения. Тварь нападает на моряков, месяцами выжидая удобного случая. Постепенно гибнет почти весь офицерский состав.


Моряки устраивают карнавал в стиле Эдгара По.


Один из выживших — капитан «Террора» Френсис Крозье — воспринимает нападения чудовища как личный вызов. Крозье — отнюдь не голливудский мачо, у него хватает «тараканов в голове»: несчастная любовь, уязвленное честолюбие, хронический алкоголизм. Но при этом именно стальная воля Крозье удерживает уцелевших от оскотинивания, а самый впечатляющий из подвигов капитана — его борьба с собственной тягой к спиртному.


Как всегда, Симмонс вводит в роман элементы литературной игры. В момент наибольшего отчаяния капитаны устраивают для команд рождественский карнавал. Импровизированный зал на льду, в котором и происходит гуляние, выстроен наподобие коридора комнат из «Маски Красной Смерти» Эдгара По. И, разумеется, карнавал в таких зловещих декорациях не мог не завершиться очередной трагедией…

Эбеновые часы капитана сэра Джона Франклина стояли в дальнем конце черного зала, вплотную придвинутые к ледяной стене айсберга, в которую упирался парусиновый лабиринт. Крозье слышал размеренное тяжелое тиканье. А над тикающими часами изо льда выступала, словно в попытке вырваться на свободу, мохнатая белая голова чудовища с желтыми клыками.

Перед Симмонсом стояла сложная задача: рассказать о том, как сложилась судьба экспедиции, почему оказалась неудачной миссия спасателей, отправившихся по следам «Террора» и «Эребуса». Поначалу кажется, что именно для этого автор вводит фантастический элемент: оказывается, Крозье от бабушки передались сверхъестественные способности. В бреду, пытаясь побороть свою тягу к спиртному, он «проваливается» в будущее и видит фрагменты тех событий, которые так или иначе связаны с поисками двух кораблей.


И только много позже понимаешь, насколько слаженны и продуманы все детали головоломки. Странные сны Крозье, диковинный зверь, безъязыкая эскимосская девушка, подобранная моряками и живущая на «Терроре»… все складывается в единую величественную картину.


Пожалуй, «Террор» — один из самых сильных романов Симмонса. Книга-глыба — такую не враз одолеешь и вряд ли когда-нибудь забудешь.


Автор Владимир Пузий

https://www.mirf.ru/book/den-simmons-terror/

Журнал "Мир фантастики"
Показать полностью 1
36

Уникальный римский фонтан

В 203 году нашей эры по приказу императора Септимия Севера был выстроен уникальный фонтан под названием Септизоний. Это был так называемый Нимфей, языческое сооружение посвященное нимфам.

Уникальный римский фонтан Древний Рим, Архитектура, Длиннопост

В русскоязычных источниках встречается упоминание о том, что он был семиэтажный,но скорее всего, верно будет говорить о том, что он состоял из семи частей.

Уникальный римский фонтан Древний Рим, Архитектура, Длиннопост

Основное назначение этого сооружение было фонтанировать водой и поражать воображение понаехавших в Рим.

Уникальный римский фонтан Древний Рим, Архитектура, Длиннопост

К 8 веку сооружение дошло до кондиции и стало частью крепости какого-то князька. В августе 1241 года, двор бывшего языческого святилища стал выборным центром нового папы. Два месяца 11 кардиналов выбирали папу, условия были ужасные:жара перемежалась с проливным дождем который лил через худую крышу, в концу совещания все были вымотаны. Новый папа умер через 16 дней.

Уникальный римский фонтан Древний Рим, Архитектура, Длиннопост

В 1588 году по приказу папы Сикста V сооружение было окончательно разобрано для хозяйственных нужд. От сооружения осталось лишь несколько фрагментов , зарисовки и записи в хрониках.

Показать полностью 3
104

Рынок копеечных нацистов

Собственно, в последнее время это норма. Франция чествует американцев и англичан как освободителей от немецкой оккупации. Нидерланды восторгаются ими же. Дания — только одними англичанами, хотя те никого не освобождали, а лишь приняли капитуляцию 5 мая 1945 года вермахта и СС: Красной Армии пришлось штурмом брать датский остров Борнхольм, где сдаваться никто не собирался. Сплошной восторг и обожание. Зато со стороны Польши, Болгарии и Румынии в адрес России неизменно несётся поток страданий на тему — вы нас не освобождали, а оккупировали, подчинили, навязали нам чужой строй. Ну и подтекст, разумеется, таков — вошли бы на нашу землю благословенные западные союзники, был бы всеобщий экстаз, радость и благоденствие. Что ж, давайте на примере Греции посмотрим, как освобождали её любезные англичане.


11 января 1944 года американские и британские бомбардировщики превратили в руины греческий порт Пирей близ Афин. Был полностью уничтожен исторический центр города, включая церковь святой Троицы. Точное число погибших мирных жителей до сих пор не выяснено — называются цифры от 1 000 до 5 500 человек. Преследовалась цель ликвидации казарм вермахта, но как-то неудачно: в ходе этих налётов было убито лишь ВОСЕМЬ немецких солдат. Жертвами стали 85 учениц и 15 учительниц дамского училища Пирея, 70 посетителей ресторана, и постояльцы гостиницы «Континенталь». Греческие историки пишут — ввиду густых облаков атака практически велась вслепую: ВВС Британии и США было всё равно, куда кидать бомбы, и на мирных жителей они плевать хотели. После Второй мировой войны тема уничтожения Пирея греческим правительством не затрагивалась — дабы не обидеть англичан и американцев. Союзники за эту бойню не принесли никаких извинений, и уж само собой, не выплатили ни копейки компенсаций. Более того — робкие власти Греции и поныне не установили памятник погибшим в огне пожаров грекам, опасаясь «сложной реакции» Великобритании и США.


Но это были ещё цветочки. 12 октября 1944 года немцы отступили из Афин, и хозяевами в столице Греции стали партизаны: британцы высадились в порту лишь через два дня. Спустя месяц между «освободителями» и греческими коммунистами начались трения — англичане не арестовали ни одного пособника нацистов из «батальонов безопасности», дававших присягу Адольфу Гитлеру. Это грекам ой как не нравилось: греческие «полицаи» сжигали дома поддерживавших ЭЛАС крестьян, насиловали их жён, казнили мирных жителей. Скоро британцы зашли ещё дальше: они решили выплатить задержанное жалованье (!) отребью, подвизавшемуся у нацистов. Всеобщее возмущение 3 декабря 1944 года вылилось в демонстрацию протеста: на улицы вышли 200 тысяч жителей Афин. «Полицаи» открыли по толпе огонь (33 человека были убиты). Народ не рассеялся, а начал стрелять в ответ — помощники фюрера быстро сбежали под защиту английских войск. Историк-византинист Элени Арвелер схватила за руку стоявшего у отеля британского офицера, и крикнула — «Эти люди убивали нас при немцах!». «Я знаю» — спокойно ответил англичанин. На следующий день в городе начались тяжёлые бои.


Партизаны ЭЛАС повсюду громили в Афинах «пронемецкую» полицию и жандармерию, захватив сотни пленных. Уинстон Черчилль приказал подавить восстание, и в городе появилось 90 000 (!) английских «томми». Им помогали 11 600 греческих предателей, ещё полтора месяца назад маршировавших под свастикой. Повстанцев же насчитывалось всего 17 000. Удивительно, но партизаны держались, нанося удары по англичанам в различных районах города, уничтожив десятки солдат и взяв в плен 1 100 военных Великобритании. Но естественно, такого превосходства в живой силе и технике они выдержать не смогли. Бойцы ЭЛАС покинули Акрополь, заключив соглашение с британским командованием, что эта территория не будет использоваться для боевых действий. Англичане откровенно поржали над наивными греками: да кто же в наше время держит слово? Британцы затащили на холм орудия, и принялись обстреливать позиции ЭЛАС. Партизаны, опасаясь повредить Парфенон, огня в ответ не вели. Получилось как в поговорке — «настоящий джентльмен хозяин своего слова… он его и назад возьмёт!».


Англичане привлекли боевую авиацию — самолёты сбрасывали бомбы на жилые кварталы, дома сносила тяжёлая артиллерия, британские пулемётчики вели шквальный огонь, не разбирая: перед ними партизаны или обычные граждане. Погибли тысячи мирных жителей. Вдумайтесь — вовсю шла война с гитлеровской Германией, а британцы перебрасывали с фронта дивизии, убивая в Греции противников нацизма. Плечом к плечу с англичанами, с английским оружием и получив английские деньги, сражались «полицаи», «отличившиеся» депортацией евреев в концлагеря, публичными казнями заложников, сожжением деревень. Кем нужно быть, чтобы нанять подобных ублюдков? Но «освободителей» ничего не смутило — даже факт, что повстанцев ЭЛАС поддерживает 80% населения страны. За месяц боёв в Афинах были убиты 2 000 греческих партизан, 3 500 «полицаев», и 210 английских солдат. Повстанцам пришлось отступить из столицы, но и англичане выдохлись. 8 января 1945 года британцы и коммунисты поменялись пленными, заключили перемирие. Товарищ Сталин, на помощь которого так надеялись греческие партизаны, проигнорировал ситуацию, ни словом не заикнувшись насчёт коммунистов Черчиллю: он не пожелал поссориться с союзниками из-за греков.


Я всегда с интересом слушаю утверждения: вот, это тиранический СССР навязал бедной Восточной Европе свой режим, а англичане-то с американцами пришли, выгнали немцев, вежливо откланялись, отсыпали вагон денег, и исчезли. Да ничего подобного. Пример Греции показывает, что освобождение было несколько разным. Британцы платили деньги людям, служившим Гитлеру, вооружали их и натравливали на коммунистов: лишь бы у власти осталось угодное им правительство. Поэтому Черчилль и сделал ставку на подержанных нацистов: скупив их за копейки, как на рынке. Мнение греков его не волновало от слова совсем: пофиг, что 80% людей поддерживает левых, мы сделаем так, как нам нравится — засунув демократию по самое извините. С 1982 года в Греции отмечают освобождение Афин именно 12 октября — а не 14-го, в день прихода англичан. Польше, Румынии и Болгарии в перерывах от праведного экстаза хорошо бы взглянуть на сей милый пример: как поступали союзники, если их кто-то не устраивал.


Автор Георгий Зотов

Статья "Рынок копеечных нацистов"

https://svpressa.ru/

Показать полностью
13

Архитектура СССР: Совинцентр (Центр международной торговли)

Центр международной торговли (в прошлом - Совинцентр, "хаммеровский центр") - формально говоря, первый и крупнейший полноценный бизнес-центр советской Москвы, заложенный при участии американской стороны. Центр международной торговли имеет достаточно строгий и выдержанный внешний вид, для зданий выбраны нейтральные серые оттенки. Архитектурный ансамбль ЦМТ был завершён в 2009 году, когда на территории комплекса были построены 2 стеклянные башни с закруглёнными углами. Одна из башен была отдана под офисы (135 метров, 33 этажа), во второй расположился клубный корпус гостиницы Crowne Plaza (100 метров, 25 этажей).

Архитектура СССР: Совинцентр (Центр международной торговли) СССР, Архитектура, Советская архитектура, Москва, Длиннопост

Совинцентр - по названию крупнейшего внешнеторгового объединения Торгово-промышленной палаты СССР - был открыт в 1980 году. Комплекс заложен 1 сентября 1975 года, когда Советский Союз вошёл в период внешнеэкономического роста, и появилась реальная необходимость в создании делового центра для размещения и работы представительств иностранных компаний. Строительство велось на средства госбюджета и кредиты, предоставленные американскими банками Eximbank и Chase Manhattan Bank. Инициаторами проекта выступили Торгово-промышленная палата СССР и американский бизнесмен Арманд Хаммер (1898-1990). Хаммер не раз бывал в СССР, был лично знаком с Владимиром Лениным и весьма приближен к последующим советским лидерам вплоть до Михаила Горбачёва; ввиду его участия Совинцентр получил народное название - "хаммеровский центр". Современное название комплекс получил в 2000 году.

Архитектура СССР: Совинцентр (Центр международной торговли) СССР, Архитектура, Советская архитектура, Москва, Длиннопост

В июне 1973 года вышло постановление Совета министров СССР №410-131, давшее старт работам по возведению Центра международной торговли и научно-технических связей с зарубежными странами.

К тому моменту в Москве были аккредитованы уже 110 иностранных компаний, ещё 50 планировали открыть свои представительства. В 1974 году, ещё до возведения зданий, ЦМТ был принят в действительные члены Ассоциации центров международной торговли (АЦМТ), объединяющей на сегодняшний день центры торговли из 89 стран.

На тот момент появление в бизнес-ассоциации центра из социалистической страны было настоящим событием.

Первая очередь делового центра была введена в эксплуатацию к 1980 году — событие было приурочено к Олимпиаде-80, проходившей в Москве. Комплекс зданий включал в себя две гостиницы, офисное здание и конгресс-центр.

Архитектура СССР: Совинцентр (Центр международной торговли) СССР, Архитектура, Советская архитектура, Москва, Длиннопост

На протяжении советского отрезка истории центр осуществлял свою деятельность под названием Всероссийское хозрасчётное объединение «Совинцентр». В постсоветские годы он сменил организационную форму сначала на открытое акционерное общество, а затем на публичное акционерное общество «Центр международной торговли».

«Комплекс должен был открыться перед Олимпиадой, чтобы принять гостей. Работа шла достаточно интенсивно, на стройке работало более трёх тысяч рабочих, иногда даже приходилось вести работы по ночам», — поделилась воспоминаниями в беседе с RT главный специалист управления делами ЦМТ Ирина Андрианова, чей стаж работы в центре насчитывает уже четыре десятилетия.

«Тогда, в преддверии Олимпиады, в СССР приехали около восьми тысяч представителей зарубежных СМИ, многие из которых расположились в гостинице ЦМТ. К слову, все конференции Международного олимпийского комитета были проведены в нашем конгресс-зале, который был оснащён по последнему слову техники: нашему звуковому оборудованию могли позавидовать и за рубежом.

Здесь же был избран президентом МОК Антонио Самаранч, который не раз останавливался в нашей гостинице», — добавила Андрианова.

Архитектура СССР: Совинцентр (Центр международной торговли) СССР, Архитектура, Советская архитектура, Москва, Длиннопост

https://russian.rt.com/russia/article/691643-cmt-torgovlya-y...

http://mosprogulka.ru/places/centr_mezhdunarodnoj_torgovli

Показать полностью 4
201

Как выглядят лучшие астрономические фото 2020 года

Гринвичская королевская обсерватория представила шорт-лист международного фотоконкурса астрономической фотографии Insight Investment Astronomy Photographer of the Year. В него вошли 33 лучших снимка со всего мира.

Фотографии, представленные на конкурсе, представляют собой как детальные снимки космоса, сделанные с помощью телескопов и специального оборудования, так и красивые «земные» пейзажи ночного неба.

Как выглядят лучшие астрономические фото 2020 года Фотография, Астрономия, Космос, Длиннопост
Как выглядят лучшие астрономические фото 2020 года Фотография, Астрономия, Космос, Длиннопост
Как выглядят лучшие астрономические фото 2020 года Фотография, Астрономия, Космос, Длиннопост
Как выглядят лучшие астрономические фото 2020 года Фотография, Астрономия, Космос, Длиннопост
Как выглядят лучшие астрономические фото 2020 года Фотография, Астрономия, Космос, Длиннопост
Как выглядят лучшие астрономические фото 2020 года Фотография, Астрономия, Космос, Длиннопост
Как выглядят лучшие астрономические фото 2020 года Фотография, Астрономия, Космос, Длиннопост
Как выглядят лучшие астрономические фото 2020 года Фотография, Астрономия, Космос, Длиннопост
Как выглядят лучшие астрономические фото 2020 года Фотография, Астрономия, Космос, Длиннопост
Как выглядят лучшие астрономические фото 2020 года Фотография, Астрономия, Космос, Длиннопост
Как выглядят лучшие астрономические фото 2020 года Фотография, Астрономия, Космос, Длиннопост

https://news.mail.ru/society/42565453/?frommail=10

Показать полностью 11
270

Встает охрана: «Дело Ричарда Джуэлла» — тихая бомба от Клинта Иствуда

Почти 25 лет назад обычный охранник из Атланты спас десятки людей от смерти. Дело было в городском парке Столетия на музыкальном фестивале, посвященном началу Олимпиады. «Чоповец» Ричард Джуэлл (Пол Уолтер Хаузер) заметил подозрительную сумку на земле, успел собрать полицейское оцепление и отогнать людей, когда прогремел взрыв. Три дня его чествовали как героя, но ФБР считало Джуэлла подозреваемым. Мол, кто громче всех кричал «Держи вора!», тот сам и вор. Информация просочилась в прессу и началась травля, но все же обвинения с Джуэлла были сняты. А настоящего террориста поймали через десять лет.


Уже 13 лет тихого американского героя, о житии которого рассказывают Клинт Иствуд и сценарист Билли Рэй, нет на свете. В сегодняшней Америке Ричард Джуэлл показался бы еще более удобной мишенью общественного гнева. Он очень консервативен: маленький человек и соль земли, толстяк со сникерсом в левой руке и банкой колы в правой, умерший в возрасте классической внезапной мужской смерти от спровоцированного диабетом сердечного приступа.


В чем была вина Ричарда Джуэлла? В том, что он был одинокий бедный белый мужчина, верящий в порядок и справедливость. Это практически прямая цитата ориентировки ФБР — похожий психологический профиль (любимый козырь спецслужбы) был, в частности, у Тимоти Далтона, который взорвал торговый центр в Оклахоме. Говорят, такие террористы-одиночки устраивают атаки, чтобы привлечь к себе внимание, которым мир — почему-то — их обделил.

Встает охрана: «Дело Ричарда Джуэлла» — тихая бомба от Клинта Иствуда Клинт Иствуд, Дело Ричарда Джуэлла, Фильмы, Основано на реальных событиях, Длиннопост

Пока другие, конечно, более интересные люди делают карьеры в СМИ, адвокатуре, политике или просто неплохо проводят время в колледже, наш похожий на плюшевого медведя герой их охраняет. Часто — от них самих. Конечно, Джуэлл мечтал быть настоящим копом, даже поработал помощником шерифа, но с карьерой не срослось. Впрочем, ему сгодится любая форма. Для человека без вкуса и интереса к моде униформа — спасение.


В то же время для остальных охранник — это пария. Даже не условно-полезный полицейский, но лишняя помеха в жизни, неудачник, непонятно по какому праву сующий нос в чужие дела. Так мы видим прошлое Джуэлла, когда он гоняет студентов за распитие алкоголя в общежитии и сверх всяких полномочий тормозит машины на дороге у кампуса. Ужаснувшийся декан уволил зарвавшегося «чоповца», а после событий в Атланте не поленился и настучал в ФБР.


Хотя Джуэлл до последнего верил, несмотря на увещевания адвоката, что он и ФБР служат одному закону, делают одну работу. И то: какой охранник не мечтает однажды попасть «в органы». Однако на решающем допросе герой заявляет, что бюро только вредит общему делу, и вскоре никто не решится охранять простых американцев. За спиной Джуэлла камера фиксирует на захлопнувшейся стеклянной двери девиз ФБР: «Верность, храбрость, честность». Только в зеркальном отражении — как молитву задом наперед.

Встает охрана: «Дело Ричарда Джуэлла» — тихая бомба от Клинта Иствуда Клинт Иствуд, Дело Ричарда Джуэлла, Фильмы, Основано на реальных событиях, Длиннопост

В день после взрыва шокированный Джуэлл приходит домой и размышляет вслух о случайностях вокруг трагедии. Что если теракт произошел бы накануне, когда он с матушкой сам приплясывал в толпе под кантри? Неужели его спас рок, чтобы он спас других? Нет, есть лишь цепь случайностей. И экзистенциальная решимость одиночки противостоять миру несмотря ни на что. Благо, кроме трагических случайностей есть и благоприятные. Например, наличие кореша-адвоката (Сэм Рокуэлл). Сообщество хороших людей, бескорыстно помогающих друг другу, также очевидно противостоит отчужденным институциям, от спецслужб до СМИ, которые, при всей безликости, у Иствуда явно персонифицированы.


Адвоката Брайанта, с которым Джуэлл свел знакомство во время работы охранником в юридической конторе, играет Сэм Рокуэлл, чей предыдущий большой выход был в «Трех билбордах на границе Эббинга, штат Миссури».Здесь герой Рокуэлла — саркастичный свободный адвокат, который плевал на людей в погонах. По доброте душевной он помогает странному приятелю, которому однажды подарил $100 и взял обещание не скурвиться на охранной работе.


Джуэлла играет комик Пол Уолтер Хаузер. Когда фильм запускали в производство, предполагалось, что Брайанта и Джуэлла сыграют, соответственно, Леонардо ДиКаприо и Джона Хилл. Как бы это ни было красиво, хорошо, что вышло иначе. Кастинг Иствуда идеален — ему не нужны сверхзвезды в главных ролях. Сильная история должна быть рассказана спокойно. Режиссура Иствуда традиционно не аффектирована, как бы «не видна», история словно течет сама собой. Только от суммы маленьких слагаемых этого рассказа наворачиваются слезы на глазах, встает ком в горле.

Встает охрана: «Дело Ричарда Джуэлла» — тихая бомба от Клинта Иствуда Клинт Иствуд, Дело Ричарда Джуэлла, Фильмы, Основано на реальных событиях, Длиннопост

Сильная роль здесь также у Кэти Бейтс, идеальной пожилой матери всегда-самого-лучшего сына. Вот она задумчиво смотрит на помеченную фэбээровским маркером возвращенную «улику», контейнер для продуктов. Старая женщина не понимает, когда у нее исчезли личные вещи, а собственный дом навек перестал быть крепостью.


Отрицательных героев Иствуд изображает в своем роде карикатурно. Твердолобый агент ФБР — хамоватый Джон Хэмм. Стервозная журналистка в погоне за сенсацией, которая спит с агентом ради эксклюзива, — Оливия Уайлд с обесцвеченными волосами. Ей придется устыдиться и глотать слезы в конце, но здесь Иствуд, считается, перегнул палку. Потому что журналистка Скраггз существовала на самом деле и ни к кому на самом деле в постель не прыгала. Она тоже умерла, как и Ричард Джуэлл: не то случайно, не то специально наглоталась таблеток на заре тысячелетия. Теперь некоторая вольность Иствуда стала козырем для противников фильма: демонизация журналистов, сексизм. Говорят даже, что скромные результаты в американском прокате «Дела Ричарда Джуэлла» как раз результат этих противоречий.


Не прошло полувека с тех пор, как Полин Кейл клеймила Иствуда фашистом. Кажется, за то, что он недолюбливал хиппи и этнические банды. Ричард Джуэлл очень далек от Грязного Гарри, но по-своему тоже возмутителен. Хотя бы тем, что он герой, а о героях больше нельзя говорить вслух. Претензия Иствуда к желтеющей прессе заключается не столько в ее методах работы. Дело в том, что все «ньюз» о героизме сегодня по определению «фейк». Ненужное внимание медиаока едва не погубило наивного хорошего человека. Подвиг должен быть молчалив, не должен тиражироваться. Но искусство, как его понимает Иствуд, еще способно отдать должное подвигу. То старомодное киноискусство, которое больше дело, чем слово. Этот фильм — тихая бомба.


Автор Андрей Гореликов

https://kinoart.ru/reviews/vstaet-ohrana-delo-richarda-dzhue...

Журнал "Искусство кино"

Показать полностью 3
60

Мамонты

На арктическом острове Врангеля шерстистые мамонты совсем немного не дожили до той поры, когда в Китае начали изготавливать поделки из бивней их вымерших на континенте соплеменников. Еще чуть-чуть — и мамонты из доисторических животных превратились бы в исторических.


Якуты и другие сибирские народы верили, что в нижнем мире водится гигантский зверь – сэлии. Выбравшись на поверхность, он гибнет от солнечных лучей, и остаются торчать только рога, которыми он рыл землю и сокрушал лед. К сэлии коренные сибиряки относились с суеверным ужасом (увидеть его — к смерти), но, преодолевая страх, столетиями собирали «рога» для обмена. Из Сибири слух о подземных великанах распространился по всей Евразии. А поскольку в финно-угорских языках словом, звучащим как «мамут», называли «земляные рога», то есть ископаемые бивни, сэлии обрел имя «мамонт».


В средневековой Европе бивни мамонта приписывали единорогу или почитали как святые реликвии. Недавно востоковед Александр Юрченко из Санкт-Петербурга выяснил, что впервые находки мамонтовых костей упоминаются в письменных источниках XII века. Андалусский географ Абу Хамид ал-Гарнати, посетивший в 1150 году страну Булгар на Волге, свидетельствовал: «А под землей есть бивни слонов, белые как снег, тяжелые как свинец, один – сто маннов [около 60 килограммов. – Прим. ред.] и больше и меньше, не знают, из какого зверя они выломаны. <…> Из них изготовляют гребни и шкатулки и другое, так же как изготовляют из слоновой кости, но только это – крепче слоновой кости: не ломается».

Мамонты Мамонт, Животные, Природа, The National Geographic, Длиннопост

Мамонта обычно изображают каштановым или рыжеватым, но генетики, изучающие ископаемую ДНК мохнатого гиганта, не исключают, что покровные волосы у него были прозрачными и, значит, сам он выглядел седым.Фото: Алина Коноваленко


Первая мумия мамонта, о которой сохранились достоверные сведения, была обнаружена в августе 1799 года в дельте реки Лены эвенками из общины Осипа Шумахова, «тунгузского князца», как он именовался в тогдашних грамотах. В 1803 году, когда мамонт полностью вытаял из обрыва, Шумахов вырубил бивни и продал их за 50 рублей (весьма достойные по тем временам деньги) якутскому купцу Роману Болтунову. Купец оказался любознательным – добрался до обрыва, зарисовал тушу и описал зверя: «…Был так тучен, что брюхо у него отвисало ниже коленных загибов. Этот мамонт был самец… но без хвоста и хобота».


Академия сразу объявила о солидном денежном вознаграждении за каждую новую находку. Ждать пришлось почти целый век…Вот что писал журнал «Научное обозрение» за 1901 год: «Как сообщают газеты, найден прекрасно сохранившийся труп мамонта. В желудке оказался мох, трава. По распоряжению Императорской академии наук местные власти должны позаботиться о сохранении драгоценной находки вплоть до прибытия специалистов, посланных для изучения условий нахождения туши в залежах льда и доставки ее в Петербург. Мамонт найден в местности, находящейся в 300 верстах от Средне-Колымска...».


Частично вытаявшую мумию заметил в береговом откосе реки эвенк Семен Тарабикин, преследовавший лося. Он извлек единственный бивень и продал его казакам. Те, зная об объявленном вознаграждении, выкупили у охотника и право на владение находкой. В сентябре 1901 года на реку Берёзовку, приток Колымы, прибыла экспедиция под руководством консерватора Зоологического музея Отто Герца. Чтобы извлечь мамонта, над ним возвели деревянный сруб, в котором круглосуточно топили печи. Обратный путь занял четыре месяца: фрагменты мумии везли на десяти подводах, запряженных то лошадьми, то оленями, а от Иркутска – в вагоне-холодильнике.

Мамонты Мамонт, Животные, Природа, The National Geographic, Длиннопост

Чтобы доставить в Санкт-Петербург мумию мамонта (ей — 44 тысячи лет), найденную на реке Берёзовке, притоке Колымы, царь Николай II распорядился выделить 16 тысяч рублей. Слева от мамонта стоит палеонтолог Евгений Пфиценмайер, впервые описавший мягкие ткани ископаемого животного

Science Photo Library/East News


В 1903 году уникальный экспонат – берёзовского мамонта, и ныне представляющего собой самую целую мумию взрослого животного, – выставили в музее. Вскоре довольно полные остатки мамонта один из якутских братьев-промышленников Гороховых высмотрел на дне ручья на острове Большом Ляховском. Весть об открытии дошла до Санкт-Петербурга, но в академии решили, что теперь подобных находок будет в избытке, и отказали в выделении средств на дальнюю экспедицию.


В итоге изрядно потрепанные фрагменты ляховского мамонта оказались в Париже, а следующую мумию пришлось ждать… еще 70 лет. В 1977 году, на ручье Диме, в верховьях Колымы, при подготовке площадки для промывки золота бульдозерист Анатолий Логачёв из старательской артели «Знамя» зацепил ножом своей машины мамонтенка, названного по месту раскопа – Дима. Спустя еще 11 лет почти целую тушку мамонтенка на берегу речки Юрибечеяхи на полуострове Ямале обнаружили моряки теплохода «Порог». А самую целую на сегодня мумию мамонтенка, которого назвали Любой, там же, на Ямале, нашел оленевод Юрий Худи в 2007 году – у Любы не хватает только хвостика. На следующий год двухмесячный мамонтенок вытаял из обрыва на реке Хроме в Северо-Восточной Якутии (его так и зовут – Хрома). Дальше, видимо из-за таяния мерзлоты мумии стали появляться почти каждый год.


Удивительно, что, несмотря на все эти находки, и ныне бытует мнение о гигантских кладбищах мамонтов, мгновенно образовавшихся под волнами Всемирного потопа и застывших во льдах, где сохранность мягких тканей такова, что хоть сейчас бери яйцеклетку (вариант – сперму) и имплантируй живой слонихе (оплодотворяй ее), чтобы получить густошерстный и высокоудойный молодняк. Миф этот восходит к статье Михаила Адамса, переизданной в 1890 году, где ученый изображен перед прозрачной глыбой льда, в которой виден целехонький мамонт.


Интересно, что столетие спустя бельгийский коллекционер Бернар Бюиг повторил этот трюк с так называемым мамонтом Жаркова: весь мир облетели потрясающие кинокадры и фотографии – на подвеске огромного вертолета, застывшего над бескрайней заснеженной тундрой Таймыра, повисла многотонная ледяная глыба с торчавшими из нее бивнями. Газетчики и тележурналисты бодро вещали, что кроме первой, уже добытой туши мамонта, с помощью радара и другой новейшей аппаратуры обнаружено еще не менее шести мамонтов и носорогов… Бюиг же просто купил у местного охотника два неплохих бивня и… решил прославиться. Для создания необходимого эффекта бивни вморозили в лед и подцепили льдину вертолетом. В фильме, снятом каналом ВВС, клюнувшим на сверкающую наживку в виде пустого куба льда, его с помощью фенов для волос размораживают грустные британские ученые…

Мамонты Мамонт, Животные, Природа, The National Geographic, Длиннопост

Мамонт против слона: смотрим отличия. Рисунок: Алина Коноваленко


На самом деле причина гибели каждого из мамонтов и их современников, живших в разное время между 50 и 9 тысячами лет назад, была своя. Берёзовский мамонт, видимо, попал в естественную ловушку – проталину в мерзлом грунте, где сломал кости таза и плеча и почти сразу умер – во рту остались неразжеванные пучки травы. Годовалый Дима отстал от стада (он хромал, страдал от сильного заражения глистами, даже жировой горбик у него не рос), заблудился в ледниковых каньонах (он и был найден среди ископаемых наледей — тарынов), куда его соплеменники приходили, чтобы передохнуть от гнуса, и погиб от голода (желудок и кишечник были почти пусты). Мамонтенок Люба нескольких месяцев от роду (около 80 килограммов массой) увяз и утонул в холодном заболоченном озере (ее органы покрылись мелкими кристаллами вивианита — минерала, характерного для холодной бескислородной среды; в трахеи и бронхи набился ил), а Хрому, видимо, придавило грязевым оползнем (ее мягкие ткани разорваны, кости смещены).


Объединяют всех относительно целых мамонтов два обстоятельства. Во-первых, они оказались вблизи естественных холодильников; во-вторых, почти все мумии – а их уже около дюжины – принадлежат молодняку: среди юных особей смертность всегда высокая. Одно из немногих естественных массовых единовременных захоронений мамонтов — Севское в Брянской области, где стадо из 33 особей (сегодня это довольно полные скелеты 19 взрослых и 14 детенышей — от новорожденного до подростков), изученное Евгением Мащенко, погибло весной или в начале лета в речной долине. 14 тысяч лет назад их накрыл паводок.

Мамонты Мамонт, Животные, Природа, The National Geographic, Длиннопост

Так каждый год оплывают многолетнемерзлые породы плейстоценовой эпохи на Новосибирских островах, богатых остатками мамонтовой фауны. Именно здесь была найдена одна из первых мумий мамонта, фрагменты которой хранятся в Музее естественной истории в Париже.

Андриан Колотилин


Удивительные особенности тропических по происхождению слонов позволили им приспособиться и к суровым условиям северных континентов, когда наступил ледниковый период. Непосредственным предком шерстистого мамонта, появившегося на северо-востоке Азии около 700 тысяч лет назад, был трогонтериев; в Северной Америке он же дал начало колумбову мамонту. А шерстистые мамонты распространились от европейских берегов Атлантического океана на западе до его американского побережья на востоке.


Огромные бивни помогали мамонтам скоблить стенки утесов, сложенных мерзлыми породами, чтобы напиться, разгребать снег в поисках корма (именно поэтому они были спирально закручены внутрь, образуя подобие бульдозерного щита), а гребенчатые зубы – перетирать самые жесткие травы и ветки, чтобы насытиться даже грубой пищей. У самцов шерстистого мамонта длина бивней достигала 4,5 метра, а масса каждого из них – 135 килограммов; у африканских слонов – до 3 метров, масса – до 100 килограммов. (Сами мамонты – до 3,2 метра ростом – уступали по высоте африканскому слону – до 3,5 метра.) На бивнях самцов обычно видны затесы – следы использования этих зубов. Иногда, сломав бивень, защемленный в ледяной жиле, мохнатый гигант продолжал что-то делать культяпкой до самой смерти, стесывая обломок почти до основания.


В студеную многомесячную зиму понадобились мамонтам еще некоторые приспособления, кроме шерстяного покрова: обильные сальные железы, предохранявшие шерсть от намокания и смерзания; толстый – 7–9-сантиметровый – слой подкожного жира; уши и хвост меньшего размера, как у многих млекопитающих Севера, что, благодаря сокращению поверхности теплоотдачи, предотвращает большие потери тепла; а также своего рода муфта – расширение в передней части хобота, в котором можно было согревать чувствительный пальцевидный кончик этого органа.


Шкура мохнатого исполина имела тройную защиту: покровный слой из длинных – до 90 сантиметров – остевых волос, образующих своеобразный «чуб», «воротник» и «юбку», густой темный курчавый подшерсток и пуховый слой. Остевые волосы отличались утолщенным корковым слоем и сложным строением сердцевины, что придавало им особую прочность и теплоемкость. Шерсть мамонтов известна по многим образцам. Однако на вопрос, какого цвета были мамонты, ответить непросто. Обычно их изображают рыжевато-бурыми, поскольку именно так выглядят шерстинки. Когда же группа молекулярного биолога Майкла Хофрейтера из Йоркского университета исследовала судьбу гена меланокортинового рецептора (Mc1r), который связан с окраской перьев птиц и шерсти млекопитающих, в ископаемой ДНК мамонта, выяснилось, что аллели этого гена у мамонта изменены по сравнению с таковыми африканского слона. И одна из мутаций могла делать мохнатых хоботных блондинами. «Изучение распределения пигментов в остевых волосах, – рассказывает палеобиолог Силвана Тридико из Университета имени Мёрдока в Перте, – показывает, что они были прозрачными».


Почему бы нет: белый цвет обычен для зимней окраски многих птиц и млекопитающих северных широт, поскольку прозрачный покров позволяет солнечным лучам греть тело. (Темная шерсть быстрее нагревается сама – но столь же стремительно на ветру и холоде тепло теряет.) Ржавый оттенок ископаемые волоски приобретают со временем из-за окисления белков. Так что, возможно, когда-то по тундростепям бродили стада серебристо-серых гигантов.


Хотя и дожили мамонты на островах Врангеля и Прибылова у побережья Аляски (3,7 и 6,5 тысячи лет назад соответственно) до вполне просвещенных времен египетских пирамид, письменных свидетельств о причинах их исчезновения с лица Земли никто не оставил: где Египет и где Северо-Восточная Арктика? Если отбросить околонаучные предположения вроде метеоритных бомбардировок и массовых вулканических извержений, останутся: климат, растительность (корм) и человек.


Гибель мамонтов и их спутников связывают по большей части с наступившим 12 тысяч лет назад потеплением: на участках суши, оставшихся от уходившей под воды океана азиатско-американской Берингии, среднегодовые температуры повысились на 4–120 С. Избыток влаги способствовал распространению тундровой и болотно-таежной растительности на прежде сухие и холодные степные угодья мамонтов: любимые шерстистыми слонами, судя по содержанию их кишечников, злаки, осоки, полынь и ива сменились влаголюбивыми лишайниками, карликовой березой и хвойными деревьями. Пришло время обильных снегопадов, а из-под мощного снежного покрова труднее стало добывать корм, и единый мамонтовый комплекс распался: сайгаки выжили лишь в степях Центральной Азии, овцебыки – в Гренландии, бизоны – в американских прериях и лесах…


Только в последнее время стали проявляться контуры сложных взаимоотношений людей и мамонтов. Так, в 2008 году в нижнем течении реки Яны на севере Якутии было открыто необычное скопление костей. На свою беду оказалось оно еще и очень богатым мамонтовым бивнем, весьма востребованным на рынке (с XVIII века в России ежегодно заготавливают и продают, в основном в Китай, от 20 до 40 тонн бивней). Безвестные первооткрыватели с риском для жизни проделали в многолетнемерзлых породах туннель длиной 46 метров и шириной до 4,5 метра, пытаясь добыть ископаемые сокровища.


Кое-что осталось и ученым из Геологического института РАН (ГИН РАН) и Института истории материальной культуры РАН. Они добрались до конца опасной галереи и обнаружили там тысячи костей мамонтов, а также остатки других животных, которым около 30 тысяч лет. Оказалось, что если в то время мамонты составляли в этих местах не более трех процентов всей фауны, то в костяном скоплении, наоборот, представлены практически только их остатки – 31 особь. Причем все особи как на подбор – молодые и ростом 1,8–2,6 метра в холке.


Расположение пробоин указывает на то, что охотники подбирались к мамонту сзади, с правой стороны, и старались поразить метательным оружием жизненно важные органы исполина. (Порой, конечно, промахивались – тогда наконечники и застревали в костях.) Любопытно, что этот же участок на теле мамонта подчеркнут на рисунках в пещерах Руффиньяк во Франции и Пиндаль в Испании. Впрочем, судя по всему, мамонтов добывали нечасто.


Шерстистые гиганты составляли основу существования человека: из костей изготовляли наконечники копий, клинья, пуговицы, иголки и другие предметы быта, украшения, музыкальные инструменты, даже целые поселки. Но, во многом завися от мамонтов, человек лишь поспособствовал вымиранию последних небольших популяций шерстистых слонов на северо-востоке Сибири, когда из-за потепления и смены растительности они потеряли 90 процентов своей территории, а их численность упала примерно до миллиона особей, резко сократилось генетическое разнообразие. Чтобы истребить этот миллион, достаточно было раз в три года убивать по мамонту в расчете на человека…


Андрей Журавлев

https://nat-geo.ru/science/paleontology/mamonty-ikh-proshloe...

National Geographic

Показать полностью 4
372

Дневник дяди Одри Хепберн раскрыл тайну, как актриса жила при нацистах

Долгие годы об участии Одри Хепберн в сопротивлении нацистов ходили упорные слухи и яркие легенды. Долгие годы музей Одри Хепберн с сожалением говорил, что доказательств почти не найдено. Но в 2019 году вышла книга, доказавшая: слухи и легенды были правдой.


Дочь нацистов


Одри родилась в семье нацистов. Никаких шуток. Её мать, голландская баронесса Элла ван Хеемстра, и её отец, британец Джозеф Виктор Энтони Хепберн-Растон, годами посещали нацистские собрания. До войны мать Одри была активнее как нацистка, чем отец, даже писала статьи в издание «Чёрная рубаха». Но во время войны Элла отреклась от своих убеждений и порвала связи с теми, кто поддерживал Гитлера. С мужем она к тому времени развелась из-за его связи с няней. Джозеф же, напротив, уехав в Лондон, стал активным пронацистским пропагандистом и, скорее всего, шпионом Третьего Рейха. Чтобы прожить как-то без денег мужа, Элла переехала с детьми в голландский город Арнем, где у неё был большой семейный дом.


Тем временем Голландия оказалась оккупирована. Смерть угрожала тысячам голландских граждан, а также беженцам, среди которых была, например, писательница Ирмгард Койн («Девочка, с которой детям не разрешали водиться»), чьи книги жгли на площадях. В отличие от многих других, она спаслась, потому что, узнав о вторжении немцев, один английский радиодиктор немедленно сообщил по радио «новость», будто Койн покончила с собой. Так она выпала из списка разыскиваемых гестапо.


Дом ван Хеемстра был оккупирован тоже. Элле с детьми разрешили ютиться в самом скромном его уголке. Вокруг одни сдавали евреев, другие прятали их, третьи – пытались переправить через море. С продовольствием в стране стало туго. Пухлая прежде Одри на глазах становилась тоненькой, словно её собрали из веточек. До войны она обожала бельгийский шоколад. Во время войны она каждый день повторяла себе, что ненавидит есть.


Позже Нидерланды переживут блокаду, которая вызовет настоящий голод.Потом, когда Нидерланды освободят и раздадут гуманитарную помощь, Одри чуть не умрёт, потому что сделает себе из выданной еды такую ужасно сладкую овсянку, что сахара хватит зацементировать её в комок.

Дневник дяди Одри Хепберн раскрыл тайну, как актриса жила при нацистах Одри Хепберн, Нидерланды (Голландия), Вторая мировая война, Kulturologia ru, Длиннопост

Одри Хепберн в двенадцать лет.


Есть несколько легенд о том, что делала Одри во время оккупации. По одной из них она будет по полдня прыгать на городской площади через верёвочку, наблюдая за машинами немцев. Бегать от гестапо, прячась по несколько дней в подвале с сумкой еды, которую она везла тем, кого гестапо как раз арестовало. Передавать записки, спрятанные в башмаках, на той же городской площади.


Официальные биографы Одри до сих пор подтверждали только два факта о соучастии Одри сопротивлению. Во-первых, она устраивала благотворительные концерты как балерина. На этих выступлениях она собирала деньги для сопротивления – на эти деньги подпольщики покупали еду для спрятанных евреев. Костюмы для выступлений шила мама. Во-вторых, в своих балетках Одри нередко проносила послания от одних подпольщиков к другим.


Долгие годы биографы пытались найти какие-либо другие доказательства народных легенд и мифов вокруг Одри Хепберн, но с сожалением вынуждены были признавать, что не могут этого сделать. Пока одному из исследователей не пришло в голову изучить личный дневник казнённого дяди Одри – сам дядя не был подпольщиком, и всё же его казнили, чтобы устрашить сопротивление, потому что он был очень известным человеком и представителем голландской знати. В 2019 году Роберт Матцен представил книгу «Нидерландка Одри Хепберн», в которой рассказал о фактах, которые ему удалось найти в дневнике её дяди Отто.


Когда Одри рассказывала о своём детстве во время войны, она больше рассказывала о расстрелах, свидетельницей которым была – расстрелах прямо на улицах. О том, что делала сама, говорила скупо: все дети в Голландии что-нибудь делали, чтобы страна справилась с нацистами. Многие другие были смелее её, не о чем говорить. Было бы странно, конечно, ожидать, что Одри вообще ничего не делала после того, как нацисты убили её дядю, брата и многих знакомых семьи. Ей самой на всякий случай пришлось сменить имя на Эдду ван Хеемстра, потому что за английское имя – ведь Англия воевала с Германией – можно было пострадать.

После смерти дяди Элла с детьми переехала к родственникам в Вельп. Именно там Одри присоединилась к сопротивлению. Теперь считается, что она связалась с подпольщиками помимо матери, вызвавшись работать волонтёркой в местном госпитале, который, как оказалось, был центром сопротивления в Вельпе. Одри стала одной из юных помощниц доктора Хендрика Виссера Хуфта, который умудрился спасти сотни евреев, организовав их укрытие и прокорм.

Вероятно, Хуфт и придумал собирать деньги с помощью балета. Но Одри не только танцевала, собирая деньги, но и распространяла подпольную газету, которая призывала спасать столько преследуемых нацистами, сколько возможно.


Одри и балету начала учиться, чтобы отвлечься от страшных вещей. Кроме того, она много читала – это заглушало голод, и рисовала – когда было, чем и на чём. От голода девочка задыхалась, у неё развилась анемия, порой она отекала. Семья порой ела луковицы тюльпанов, пыталась печь хлеб из травы. В таком же положении было множество других горожан. И всё же Одри искала действия. Ей было невыносимо просто ждать дома, когда и как всё закончится.


Конечно, никто не разрешал ребёнку слишком многого. Единственный раз, когда Одри поручили что-то очень опасное, связано с тем, что немцы сбили на Нидерландами несколько английских лётчиков. Их прятали за городом, в лесу. Одри на велосипеде отвозила им сообщения и еду – не очень много еды, её сумки как раз хватало. Когда понадобилось спасти раненого английского десантника, его спрятали в доме ван Хеемстра. И, хотя инициатором вряд ли была Одри, она хранила эту тайну и выхаживала раненого вместе с другими.


Ей действительно пришлось убегать от немцев, как гласят легенды. Немцы прямо на улицах города хватали девочек и женщин для работы на полевых армейских кухнях. Одри не желала кормить нацистов. Ей удалось убежать, но погоня была недолгой. Всё равно одна девчонка не значила слишком много.


Война ещё долго отзывалась в жизни Одри. Актриса страдала затяжными депрессивными состояниями, которые нельзя было объяснить событиями её взрослой жизни – но которые, скорее всего, связаны с ужасами её детства. У неё были серьёзные нарушения пищевого поведения, из-за которых она не смогла выносить беременность. Она не могла сниматься в фильмах о войне, какими бы выгодными ни были предложения. А все вокруг видели только стройную, всегда спокойную молодую красивую женщину. Во время войны Одри пообещала себе: если этот кошмар однажды закончится, никогда, никогда, никогда она в жизни ни на что не пожалуется…


Автор: toshi_djaa

Источник: https://kulturologia.ru/blogs/130720/46960/

Показать полностью 1
182

Осторожно: борщевик! Кто победит - растение или человек?

В этом году нашествие борщевика особенно активное – всему виной погода, жаркая и влажная. Она благотворно сказалась на всей растительности, особенно на сорных травах. Дачники стонут от разрастающихся зонтичных и ведут с ними борьбу. Но не всегда она оканчивается победой человека.


В Институт скорой помощи им. Склифосовского поступил подмосковный дачник с обширными ожогами от сока борщевика. У него огромными красными волдырями были покрыты руки, ноги, спина и живот. Болезненные ощущения не давали человеку даже спокойно лежать. Мужчина просто решил покосить траву на участке и не заметил, что в обычной мураве скрывались ростки борщевика. Косил в шортах. Погода была солнечная. И уже через несколько часов на теле начали появляться волдыри.


Сперва мужчина не понял всей степени опасности. Думал, комары покусали. Или аллергия. К врачам идти не спешил. Пытался вылечиться подручными средствами, но безрезультатно. В результате он провёл на больничной койке неделю. А если бы обратился к медикам раньше, таких обширных поражений можно было бы избежать.

Осторожно: борщевик! Кто победит - растение или человек? Борщевик, Растения, Аргументы и Факты, Длиннопост

Невинен – и очень опасен


Пик обращения за медицинской помощью по поводу ожогов соком борщевика приходится на июнь-июль, хотя само это растение может быть опасно и в мае, и в сентябре. «Невинное на первый взгляд зонтичное растение с белыми цветочками, которое можно повстречать в лесу, вдоль рек, на заброшенных свалках, а то и на дачном участке, обладает поистине сокрушительной поражающей мощью, – рассказывает ведущий научный сотрудник отделения острых отравлений НИИ скорой помощи им. Склифосовского Анастасия Симонова. – Борщевик Сосновского в отличие от своих 70 вполне мирных собратьев крайне опасен. Ядовитыми являются все его части: и стебель, и листья, и соцветия».


Коровий «деликатес»


Обычно борщевики Сосновского отличаются высоким ростом (такой «зонтик» может достигать в длину 3–5 м). Но обжечься можно и низким молодым растением. Поэтому тем, кто не силён в ботанике, лучше не пытаться выяснять, опасен конкретный борщевик или нет, а держаться подальше от любых «зонтиков» – и больших, и маленьких.


В подмосковные леса, например, он попал по воле человека. Его привезли с его родины – Кавказа и стали культивировать во многих регионах как корм для скота. Коровы есть «деликатес» отказались, идея провалилась, но растение к тому моменту уже распространилось по лугам, опушкам лесов и дачным участкам.


Борщевик Сосновского не имеет колючек, не жжётся, как крапива. Дотронувшись до него, ничего не чувствуешь. Более того, его полые стебли любят использовать для игр дети. Между тем после контакта с растением под воздействием даже минимального количества солнечных лучей запускается фотохимическая реакция. Сок борщевика, которым пропитана каждая часть растения без исключения, содержит токсичные вещества кумарины и фуранокумарины, которые при попадании на кожу в разы повышают её чувствительность к ультрафиолету. Кстати, ядовитый сок способен проникать и через лёгкую одежду. Плюс борщевик является сильным аллергеном. Поэтому не только трогать растение, но даже находиться с ним поблизости не рекомендуется.

Осторожно: борщевик! Кто победит - растение или человек? Борщевик, Растения, Аргументы и Факты, Длиннопост

Shutterstock.com


Кстати


В странах Прибалтики и Белоруссии эту проблему сумели решить. Там борщевик уже не растёт. Для борьбы с ним использовали земляную грушу, или, по-научному, топинамбур, мощная корневая система которого вытесняет все растения вокруг. С 2016 г. метод применяют и в России, в Ленинградской обл. Как рассказали в Минсельхозе, польза есть даже при посеве топинамбура прямо в заросли сорняка: до посадки топинамбура на 1 кв. м росли до 12 растений борщевика, а после лишь 1–2.


Глава фермерского хозяйства Наталья Анушкевич рассказала, что топинамбур поглощает углекислый газ в два раза быстрее, чем хвойный лес, и выдаёт в атмосферу в три раза больше кислорода. Это самым благоприятным образом влияет на экологию.


Первая помощь при встрече с борщевиком


Симптомы ожога


Сначала кожа, на которую попал ядовитый сок, начинает зудеть и краснеть. Потом появляется жжение, кожа отекает, покрывается мелкими волдырями, которые затем сливаются в большие пузыри с жидкостью внутри. При этом ничего особенно не болит. Но как только пузыри лопаются, возникает сильная болезненность, которая повышается при любом прикосновении к ране. На их месте после заживления надолго (иногда и навсегда) остаются тёмные пигментные пятна или рубцы.


Кто в группе риска


Ожог может получить любой человек без исключения. В особой группе риска дети, у которых кожа особенно чувствительная. А также все, кто имеет светлые или рыжие волосы и, соответственно, белую кожу. Чем светлее у человека кожа и чем выше её чувствительность к ультрафиолету, тем страшнее будут поражения, вплоть до ожогов 1-й степени.


Что делать, если дотронулся до растения


- Немедленно промыть кожу проточной водой с мылом и губкой, в идеале – принять душ и помыть всё тело;

- далее 2–3 суток максимально закрывать тело при выходе на улицу, постаравшись больше времени проводить в помещении;

- при попадании сока в глаза промывать их проточной водой минимум 15–20 минут, при попадании в рот – полоскать столько же времени


Если возник ожог


- Обработать поражённые участки антисептическим раствором, декспантенолом, наложить стерильную повязку;

- принять любой имеющийся в наличии антигистаминный препарат;

- вызвать скорую или обратиться в поликлинику и больницу, даже если площадь ожога небольшая; там, если объём поражения умеренный, назначат местное лечение в амбулаторных условиях, если предлагают госпитализацию – лучше не отказываться;

- применять народные средства, которые хороши при солнечных ожогах (кефир, простоквашу, облепиховое масло), нельзя;

- нельзя прокалывать пузыри или срывать корочки с затягивающегося ожога – самолечение может привести к развитию гнойно-некротических осложнений, которые потом придётся долго лечить.


Чем лечат ожоги в больнице


В Институте Склифосовского лечат специально разработанными здесь коллагеновыми повязками. Повязки производят в отделении биотехнологий и трансфузиологии института. Они делаются на основе аллогенного коллагена 1-го типа. Ранее метод использовали исключительно для лечения ожоговых больных, поскольку его применение позволяет сократить сроки заживления ран в 3 раза, значительно уменьшает боль, предотвращает развитие рубцов и снижает риск развития гнойно-некротических осложнений. Как правило, если не появляется серьёзных осложнений, пациенты восстанавливаются на 5–7-е сутки после госпитализации.


Автор  Юлия Тутина

Еженедельник "Аргументы и Факты" № 28.

https://aif.ru/health/life/ostorozhno_borshchevik_chem_opasn...

Показать полностью 2
Отличная работа, все прочитано!